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El pacto / Río abajo

Junio y yo nos íbamos para nunca más volver. Aquella despedida tenía
mucho más de última cercanía que posibilidades de regreso. Jorge y yo
veníamos arrastrando resacas de burocracia argentina: horas de espera,
coimas para entregarnos mi pasaporte, viajes a Buenos Aires y una densa
sensación de impotencia que se disipaba esa mañana minutos antes de
abordar mi vuelo. Argentina me expulsaba de su jurisdicción con una
patada en el culo después de despojarme de casi todo. El motivo para
llorar era ver a Jorge frente a mí por última vez, había que quemar las
naves y yo juré no volver jamás a pisar aquel suelo austral. Habíamos
viajado toda la noche desde una Mar del Plata congelada, llegamos a
Retiro y para hacer tiempo nos tomamos un cafecito en la terminal. No
recuerdo de qué hablamos. Tal vez lo importante ya estaba más que
sabido y pactado entre nosotros y solo quedaba conversar de
trivialidades para hacer menos tensa la espera. Aún no amanecía y
fuimos en busca de las combis que llevan a Ezeiza. Esos movimientos
siempre se recuerdan en cámara lenta por ser umbral de grandes
momentos. Con el sol levantando la helada estábamos en el aeropuerto
y repetimos el ritual del café. Yo miraba la hora y verificaba mi
documentación en evidente señal de ansiedad. Llegado el momento le
dije a Jorge que se quedara allí sentado frente a su café, que mejor yo me
iba como quien no quiere la cosa para hacer más fácil la despedida.
Tampoco recuerdo si hubo abrazo o palabras, sólo me acuerdo de la luz
de la mañana entrando por los ventanales, la gente alrededor ajena y en
sus vidas, las dos tacitas de café, la campera negra de Jorge y mis pasos
sin mirar atrás. 

Era mi segundo nacimiento y esa segunda vida me la dio mi papá. Desde
hacía varios años yo andaba perdida en un entorno hostil y no era mi
culpa no crecer, ¿cuántas posibilidades tiene una planta de florecer en el
desierto? Lo peor fue buscar refugio en un garage sin ventanas y con
ratas que según el clima y su ánimo pasaban a cagar mi cama. Y de ese
hoyo me sacó Jorge llevándome a vivir con él. 
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Compartíamos un pequeño departamento en el centro de Mar del
Plata, dormíamos en el mismo ambiente y él cocinaba pizza, ñoquis,
pollo y me traía facturas para el mate. Nos reíamos mucho, nos
queríamos más de lo que demostrábamos. Y en esas charlas de
sobremesa surgió el pacto, mientras un triángulo de sol se deslizaba por
el piso y leíamos los suplementos del Clarín del domingo. Acordamos
que si alguno de los dos estiraba la pata, el que se quedara no iba a viajar
a despedir al otro, argumentamos que no era práctico, que era gastar
dinero sin razón. "¿Para qué gastar guita si uno ya cagó fuego?"-dijo
antes de lanzar un carcajada y contagiármela. Le dí la razón y sellamos el
pacto con más risas como era nuestra costumbre. Le dije que cuando él
se fuera lo íbamos a despedir como hacían algunas tribus que ponían a
sus mayores en una canoa y lo enviaban río abajo con un poco de
comida. Jorge se rió con más fuerza y yo también. Él agregó a mi
historia que se llevaría una botella de vino y un salamín y que cuando lo
encontraran hecho momia verían que aun estaba sosteniendo el salamín
con su mano. Nos reímos hasta las lágrimas porque el salamín llevó a
otros divagues y así se nos fue la tarde. 

Siete años después se cumplió el pacto y mis lágrimas caen y se van,
engrosando el cauce y acompañando a Jorge río abajo.
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Chac Mool Taquería

Me duele que no seas vos quien vino en tu cuerpo para firmar esta paz
necesaria. Éramos dos envases llenos de lágrimas. Llorabas por ella y yo
aún lloro por vos. Te miraba sin expresión mientras moría por dentro.
Caminamos mezclando silencio y preguntas sin mucho sentido bajo el
sol de la tarde. Fueron nuestros últimos pasos lentos compartidos en el
centro histórico de Puebla y como si algo me llamara levanté la vista y
leí "disfruta el nuevo comienzo". Sonreí porque la vida me hablaba a
través de una playera rosa. La vida es más literaria de lo que se cree. Las
historias se escriben solas, pensé. Después de cuatro meses sin hablar me
escribiste un mensaje que me encontró en el balcón del Palacio de
Cortés en Cuernavaca, entre piedras aztecas, hierros que usaban para
marcar a fuego a los esclavos y espadas de la conquista. Si lo leo en un
libro de Carlos Fuentes podría pensar que fue una jugada literaria esta
de traer a uno de los personajes a semejante escenario histórico. Esto
pensaba de regreso a casa en el auto y cuando recordé a Carlos Fuentes
como hace unos renglones atrás, miré por la ventanilla y leí el nombre
de una taquería: Chac Mool... inevitable asociarlo a Carlos Fuentes... La
vida me guiña un ojo otra vez y se sienta conmigo a escribir este relato
de amor, de olvido, de miradas sin brillo, de puentes que se cruzan sin
mirar atrás, de últimos abrazos y de una despedida, esta vez sí, para
siempre.

A la hora de olvidar lo más difícil es conseguir
que se vaya del todo todo aquello que ya se fue.

(Marwan)
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Te burlabas de mi pasado bohemio y autodidacta. Y a mi me daba risa y
un poco de tristeza ver que te pagaban una universidad privada para
perder seis años de tu vida. Está bien seguir un sueño o una vocación
que requiera estudios pero... ¿quién te asegura que esa carrera que no te
gusta te va a dar felicidad? Es matemática simple: ¿cuántos años tenés
que trabajar para recuperar el dinero que se llevó la universidad? ¿No
hubiera sido mejor agarrar una mochila y un amor y salir sin rumbo fijo
a ser feliz? 

Hablabas del mundo y no lo conocías. Tocabas de oído y tocabas mal.
Estabas acostumbrada a encontrar todas las soluciones con el dinero
que te daba el cajero automático y si tenías que poner un clavo en la
pared se te abría un abismo bajo tus pies. Tu visión del mundo estaba
adulterada por la comodidad, con la panza llena se filosofa distinto. La
diferencia entre tu formación académica y mis días en la calle es la vida
misma. Vos medís el éxito en calificaciones de exámenes, yo lo mido en
libertad. Por eso cuando termines tus estudios y llegues a tu casa con el
diploma enmarcado y lo cuelgues en la pared, respirá profundo y
sentate a observar ese papelito que te robó seis años de vida y por el que
pagaste un millón de pesos. 

Ese papelito que vale un millón de pesos
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Es digno de análisis el comportamiento de los dueños de inmuebles en
alquiler. Ellos se sitúan en la cima de una montaña de exigencias que
excede el sentido común y boicotea su propio negocio. 

Son pocos los dueños que se esmeran en ofrecer una vivienda digna.
Basta buscar en internet las fotos de los departamentos para encontrar
una amplia galería de pocilgas sin ventilación, con muebles del año de la
Inquisión, con una silla de cada pueblo, con la heladera en medio de la
sala y los cables colgando para alcanzar el lejano enchufe. Te juran que
el depto es "luminoso" pero las fotos que te muestran son de noche y
con esas lamparitas de luz amarilla que deprimen y obligan a un suicidio
inmediato. Los precios son irracionales. 

Los dueños parecen princesas en el balcón esperando a su príncipe azul.
Suspiran y están convencidos que algún día llegará esa persona
cumpliendo todos los requisitos para alquilarle su tesoro inmobiliario.
Los dueños avisan casi al borde del regaño: 

-Certificado de estudiante 
-Certificado de trabajo 
-Garantía propietaria sólo de Capital 
-Sólo para extranjeros 
-Motivos por los que estará en la ciudad 
-No fumadores 
-No niños 
-No mascotas 

Tanto los niños como los perros son como sus padres/humanos los
educan. Decir: "NO NIÑOS – NO MASCOTAS – NO
FUMADORES"... ¡es tan iluso! 

El inquilino ideal
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Lo único que falta es que deba contarle al dueño que me levanto en la
noche a hacer pis y esperar su V°B° porque tal vez con esas dos
caminatas nocturnas al baño le podría dañar el piso de parquet. 

Entiendo que la experiencia indica que si el dueño es permisivo, el
inquilino abusa y viceversa. Es muy difícil que dueño agradable e
inquilinos responsables y honestos se unan para la feliz renta de un
inmueble pero aferrarse con uñas y dientes a una lista enorme de
requisitos inapelables no parece ser el camino ideal. 

Por eso a vos, dueño soñador y exigente que me discriminas por mi
pequeña perrita educada, te deseo que toque a tu puerta el inquilino de
tus sueños, que te deslumbre con su imagen correcta, que te inunde el
olfato con su perfume irresistible, que hable pausado y te convenza de
que él es tu inquilino ideal, que te pagará puntualmente tu renta y lo
hará con esa sonrisa que ahora te hipnotiza mientras disfrutas por
adelantado ese dinero en tu cuenta bancaria. Te deseo que ese espejismo
de perfección se desvanezca cuando te llamen los vecinos quejándose de
los escándalos de "tu nuevo inquilino", de las fiestas que hace desde el
jueves hasta el domingo llenando la casa de gente, de las colillas de
cigarro que tira por la ventana y le caen en el patio a la del 1°B y del olor
a podrido que despiden las bolsas de basura amontonadas en el
balcón.Te deseo que los pagos se retrasen y debas buscar mil formas de
ubicar a tu ocupado inquilino para pedirle tu dinero y cuando te hayas
pasado el día entero en el umbral del edificio esperándolo y por fin lo
sorprendas llegando a las dos de la madrugada él te diga con su
sonrisa"Colgate": "aguantame unos días, flaco" y debas contar hasta diez
e irte por donde viniste con las manos vacías. Te deseo que cansado de
todo esto decidas recuperar tu patrimonio y le pidas que deje el
departamento lo antes posible y descubras una mañana que tu
inquilino estrella ha decidido embarcarse contigo en una peregrinación
legal en la que la ley lo protege a él y no a vos y como resultado tenés a
alguien viviendo gratis en tu propiedad y un juicio en curso que te
genera gastos. 
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Cuando pasen los años y estés agotado y en bancarrota lamentándote
por haber sido seducido por sonrisas y perfumes y apariencias como
una adolescente ingenua y se te piante un lagrimón en las escalinatas de
algún juzgado capitalino, yo pasaré casualmente por allí con mi
pequeña perrita educada para coronar tu desgracia haciendo leña del
árbol caído: "como le va... cómo le ha ido... bueno... que tenga buen
día... nos vemos..." Y mientras me alejo caminando lento junto a mi
familiar perruna pensarás que podrías haber sido más vivo y más flexible
y que mi perrita no te hubiera destrozado el departamento, ni te
hubiera incumplido los pagos, ni te hubiera usurpado tu inmueble....
pero lo hecho, hecho está. El "hubiera" no existe y como decía mi
abuela: "si la mesa tuviera ruedas, sería un carrito".
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Estamos sentados frente a frente, cada quien con el alma puesta en sus
dispositivos móviles. El silencio del ambiente, las pequeñas lucecitas del
teléfono iluminando nuestras caras ausentes, hablando con uno o más
extraños en lugar de comernos a besos. Como le pasa a muchas parejas
nos da más terror extraviar el celular que perder un amor. De vez en
cuando una risita y un comentario ligero acerca de un meme o un post
y yo que te contesto sin ganas, te miro y recuerdo los primeros meses en
que éramos felices. 

El amor tiene un desgaste inevitable y una lista interminable de motivos
que podrían matarlo sin piedad. Amar es tener miedo de perder. Es no
bajar la guardia y pulirse uno mismo para evitar que otra persona más
interesante nos quite lo ganado en buena ley y nos deje en soledad. 

Te miro y no entiendo qué nos pasó. Me hiere tu indiferencia y trato de
hablarte como aconsejan las terapeutas en los programas de la mañana y
mi abuela con su tierno consejo. Intento comunicarme para exponer el
problema y buscar soluciones de a dos. Nunca pude llegar a vos,
siempre pusiste un muro que se derrumbó sobre mí. Y yo que cargo con
mala fama te doy la coartada perfecta para escapar de toda
responsabilidad en esta historia. 

Llevo tantos meses en esta lotería de estados de ánimo que ya no sé lo
que siento. Somos como un chicle que pisamos al caminar: es tan
molesto que no deja avanzar y hacemos lo imposible por quitarlo de
nuestro zapato y aunque arrastremos el pie con fuerza en las baldosas
desparejas, siempre queda algo de pegajoso y sucio, igual que mi alma
que empieza a oler a podrido.

Deshumanizados
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Y en el medio de esa inestabilidad descubro tus mentiras y la confianza
se rompe para siempre. Miles de recuerdos y situaciones aparecen en mi
mente. No hay vuelta atrás, no puedo volver a creer en tu palabra
porque me acuerdo de los gestos completos de tu cara al mentir
mirándome a los ojos. Duele tu traición y más mi ingenuidad. Y aquí
estoy, en tu casa, presa de mis pensamientos y conjeturas, volviéndome
loca dentro de mi cabeza porque si hablo o levanto la voz se te hace muy
fácil juzgarme. 

Pienso soluciones, como siempre, en solitario. Me siento víctima y
pierdo mi dignidad lamentándome por lo que no es, por lo que no
sentís. Te observo frente a mí, tan cerca y tan lejos, tan dentro de tus
intereses virtuales y pienso en formas de matarte o arruinarte la vida.

 Me doy cuenta que esto ya se nos fue de las manos y es una relación
enferma de la que no podemos escapar. Si supieras todas las formas de
matarte que pasan por mi mente te asustarías. No creerías de lo que es
capaz la imaginación cuando se junta con la rabia, la frustración, la
humillación y el desamor. Si pudieras leer mi mente no me estarías
sonriendo de lado con esa risita idiota tratando de convencerme que ese
video de YouTube es gracioso. 

Se acabó mi amor cuando se acabó el tuyo. Ahora quiero justicia, si es
que en el amor cabe ese término. Ahora quiero que me veas a los ojos y
pagues por cada minuto y cada lágrima que te dediqué. Quiero que
recuerdes tu expresión de fastidio, tu semblante inconmovible ante mi
desesperación, tu sonrisa socarrona mientras yo lloraba por vos. Quiero
que sufras con una muerte lenta y consciente con suficiente tiempo
para repasar cada capítulo de nuestra historia. Quiero que lo último que
vean tus ojos sea mi cara de cuenta saldada. Quiero que sientas como
estás muriendo con cada segundo que pasa sin poder aferrarte a nada
porque la suerte está echada y es cuestión de minutos que te vayas para
el otro lado. Quiero que te conviertas en nada. 
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Un tren lo dejó en la estación de Monte Queso y se alejó sobre vías de
escarbadientes. Una plaza, un viejo tanque de agua y el olor
característico de los originales semáforos de longaniza. Perfumes de
hamburguesa y choripan. Árboles de copas de brócoli. Sendas
peatonales de pan lactal. Arquitectura gastronómica. 

Monte Queso daba la bienvenida a sus visitantes con copetines al paso.
Más de un colado estiraba la mano con cara de distraído para hacerse de
un canapé y el personal municipal hacía la vista gorda porque, según el
dicho: la comida no se le niega a nadie. 

Decidió borrar su gesto de asombro ante el paisaje urbano de Monte
Queso y su cordial recibimiento y buscó la Secretaría de Obras Públicas.
Mientras esperaba su turno en aquellas oficinas de Gouda se entretuvo
observando los retratos de viejos mandatarios. Todos con sus bigotes
tiesos sonriendo en la plaza principal. Una cronología de imágenes en
blanco y negro. El pasado observando el presente con ojos congelados y
nosotros invadiendo la historia sin permiso del tiempo. Abstraído en
pleno ejercicio reflexivo, no vio un maletín apoyado en el piso y tropezó
torpemente. El estruendo de la caída acaparó la atención de los
municipales y su sonrisa estúpida los invitó a volver a su tarea. Todavía
desparramado en la alfombra observó que alguien sonreía mientras le
agradecía por la imagen cómica que acababa de eternizar con su cámara
fotográfica. 

-Ana. Fotógrafa municipal de 8 a 16 y artista independiente las 24
horas. 
-Alonso Niño. Colocador de lunas, quinta generación en el oficio. 
El silencio de Ana obligó al desarrollo de una explicación.

Monte Queso
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-Entiendo su gesto de asombro mi querida recién conocida Ana, pero
permítame que le cuente cómo funciona esto: los empleados del
Servicio Astronómico de Monte Queso han notado que los días son
más extensos, a razón de 5 minutos 20 segundos por jornada. Calcule
que si esto sigue así, esta ciudad no conocerá la palabra noche. El
descanso se haría necesario y quimérico, las plantas se secarían en una
semana, en fin, el agobio de las altas temperaturas haría la vida
imposible. Mientras el Servicio Astronómico determina las causas de
este extraño fenómeno y su solución definitiva, he sido contratado para
instalar un sistema de luna provisoria para evitar tal catástrofe astral.
Por ese motivo llegué a este pasillo público en dónde el destino me hizo
esta graciosa zancadilla con su maletín de fotógrafa. 

La conversación siguió por diversos caminos hasta que la voz de una
empleada reclamó la presencia de Alonso. Sin poder desanudar las
sensaciones que lo ataban a Ana, Alonso hizo un gesto de reverencia
exagerado con una gran sonrisa y entró en la oficina donde lo
esperaban. 

Los trámites para la iniciación de la obra estaban en orden. Pactaron
honorarios y el resto se concretaría en el Parque del Servicio
Astronómico de la Municipalidad de Monte Queso, ubicado a orillas
del Río Sardo, en las afueras de la ciudad. 

Instalado en su natural ámbito de trabajo Alonso hablaba ante un
atento auditorio: pájaros, perros vagabundos, abejas, bichos bolita: 

-Sólo se necesita un hombre para este trabajo. Hay que saber un poco
de mecánica, otro poco de electricidad y mucho de poesía. Y para un
lugar como éste elegí una luna exquisita: una brillante luna nueva de
Queso Azul (antiguamente Roquefort) -hizo hincapié en esta última
aclaración. 

El día de trabajo transcurrió con normalidad: cables pelados, unidos
nuevamente, circuitos reparados y controlados, pulido de la luna nueva,
etc. Alonso esperaba el momento de enroque entre luna y sol, ese
traspaso presidencial de cada día. Poco  a  poco  la  brillante  luna  nueva 
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fue ganando el cielo y el excéntrico colocador había cumplido su
trabajo. 

El Río Sardo corría con su velocidad sin urgencia y al ver el reflejo de la
luna en sus aguas Alonso dejó escapar un suspiro. Cuánto escenario
para tanta soledad, pensó y se sintió vencido por la nostalgia de un viejo
amor. Se abandonó al doloroso ritual de recordar canciones y rascarse
heridas que todavía duelen. Más tarde, alumbrado por plateados
reflejos, se quedó dormido. 

Al amanecer, dos empleados municipales le hacían señas desde lejos
para que se acercara. Alonso permanecía cautivado por la naturaleza de
Monte Queso y con la lentitud de no querer abandonar el paisaje, juntó
sus cosas y se dejó llevar hasta la ciudad. 

En la Secretaría de Obras Públicas recibió felicitaciones y dinero. Posó
para las fotos que adornarían luego los pasillos de la municipalidad y
cerró su estadía con honores. Ana estaba esperando la finalización del
acto para hablar con Alonso Niño. Se acercó a él y le dio un sobre de
papel marrón de 24 x 30 cm. Alonso la miró con un gesto de intriga,
dejando entrever que la nostalgia lo había invadido. 

-Le traje estas fotos de recuerdo- dijo Ana – las tomé ayer mientras
usted colocaba la luna, después de todo es mi trabajo, no? 

-Gracias.- contestó Alonso mirando las fotos .- Qué curioso, no escuché
sus pasos, no me di cuenta de que usted estaba allí, esta vez no tropecé
con su maletín .-sonrió. 

-No me gustan las fotos preparadas por eso trato de pasar inadvertida...
Pero permítame que le pregunte en qué estaba pensando, su mirada
parece perdida en un laberinto. 

-Ay...-suspiró Alonso - ...mi profesión me ha llevado a muchos lugares.
He colocado lunas de papel en ciudades de cartón, algunas para que
duren apenas media hora, lunas de brillantina para adornar serenatas,
lunas de  chocolate  blanco, lunas  de  miel,  lunas  naranjas  de  calabaza, 
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en fin, he visto cientos de lunas subir al cielo y brillar. Pero ayer, esta
enorme luna de Queso Azul me empujó al recuerdo de otra luna igual
pero guardada en el pasado. Imposible volver a contemplarla si no es de
a dos. Pero disculpe, no quiero aburrirla con mis pesares, le agradezco
muchísimo las fotos. 

-Siga contándome... dicen que alivia contar las penas. 

-Si, puede ser, al menos por un momento no duelen tanto. Aquella luna
era nueva, empezaba un año, auguraba felicidad, empañaba vidrios,
construía castillos, iluminaba nuevos sueños. ¿Qué pasó? Después de
unos meses el libro se siguió escribiendo y no hubo lugar para mí en la
próxima página. Entonces ese libro se terminó ahí. Dejé mi vida en esas
carillas y salí a buscar lunas nuevas buscando el mismo esplendor, la
misma majestuosidad. Obviamente no los encontré. Y la luna de ayer,
en este lugar, revolvió mis silencios perdidos y me bañó con una luz
parecida, por eso quise quedarme ahí, permanecer bajo ese abrigo
invisible buscando volver a mi vieja luna de mar y año nuevo. Uno tarda
menos en subir lunas que en bajarlas y salir ileso. 

-Qué triste lo que me cuenta, Alonso... 

-Sí, pero bueno...usted no se ponga triste que esta ciudad es de fantasía y
no hay lugar para el dolor, ¿no le parece? ¿O acaso se puede estar
afligido bajo este cielo celeste o caminando sin zapatos sobre pastos de
arcoiris? No me haga caso, Ana, en mi ciudad dominan los grises y no
estoy acostumbrado al color. 

Alonso se arregló el traje y caminó las cuatro cuadras que lo llevaron a la
estación de tren. Un auto con parlantes anunciaba la inauguración
oficial de la Nueva Luna de Monte Queso y se mezclaba el sonido con
el de una avioneta que cumplía la misma función informativa. Las calles
tenían magia y Alonso se dejó inundar por aquellas sensaciones, por un
momento de olvido; quizás tuviera que volver a este lugar de cuento
fantástico, quizás aquí lo están esperando el olvido y el futuro y nuevos
ojos de Penthax. Tal vez no todo está perdido en recuerdos de lunas
ajenas o equivocadas. Quizás esas vías de escarbadientes que llevan y
traen a los trenes se conviertan en una cadena de aceitunas que lo aten a
Monte Queso y a la vida otra vez. 
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Las risas se mezclan con palabras. Se escapan de las bocas grotescas
pinchando el humo de cigarrillo instalado bajo el cielorraso. El último
tango de la noche parece más triste en aquel tugurio de la calle
Esmeralda. En los rincones oscuros, como tejiendo telarañas, se
esconden las parejas que no pueden esperar. La magia de una atmósfera
propicia para la diversión y el olvido se escapa con cada persona que se
va del lugar. Quedan pocos cuerpos desparramados en las mesas,
abrazados a putas y a botellas. El bandoneón termina su trabajo y espera
inútilmente un aplauso desde el auditorio decadente. 

En la calle la oscuridad de la madrugada, en esa sala la sombra de
personas vacías y el silencio nuevo de la orquesta que completa la
trilogía fatal. Es imposible contar los cigarrillos fumados durante la
noche. Las colillas están por todas partes, en orgías cenicientas sobre las
mesas, aplastadas en el piso sucio, en la boca de algún borracho, como
pedazos de vida que se quiere dejar atrás. 

En una mesa perdida en ese simulacro de infierno, un hombre
desaliñado, con restos de decencia diurna, tiene la mirada fija en un
punto cualquiera. Rechaza varias veces la oferta de las putas. Una
botella de whisky casi vacía aplasta una carta escrita con letra de mujer,
firmada con perfume y despedida y mojada con lágrimas de hombre
unas horas después en ese antro sin caras conocidas. 

Con una sonrisa alcohólica, el hombre cierra y abre los ojos con la
esperanza de despertar en otra realidad. Se siente minúsculo entre
millones de situaciones iguales que ubican su dolor en el estante del
lugar común. Se ríe solo en su tristeza, estrenando el eco que dejó vivo el
silencio en un tiempo medido con recuerdos, lento como una espera
ansiosa. 

Noche porteña
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Restos de una noche sin estrellas con nubes de aire viciado. Una cama
vacía que espera en alguna habitación. Infinitos detalles que convertirán
su vida en un tortura. Calles intransitables, tangos hirientes, tranvías sin
destino. Año 40, Buenos Aires. Calle Corrientes y obelisco. Tango,
ausencia, noche y dolor. Nada nuevo en el misterioso transcurrir de la
eternidad. 

El amanecer y el dueño del local arrastran al hombre hasta la puerta de
salida. Lo empujan como a una bolsa de basura mientras sonríe y
levanta las cejas para ver nítidamente lo que su borrachera multiplica
por dos. El golpe de la puerta al cerrarse lo devuelve a una ciudad
nostálgica. El hombre mira su ropa sucia, levanta la cabeza y el ruido de
un tranvía le retumba en la conciencia ebria. Movimientos torpes se
suceden sin éxito. No logra levantarse del piso húmedo y un barrendero
que empieza su trabajo se acerca en su ayuda. 

-Ey! Amigo. ¿Está bien? ¿Se le perdió algo? 

Con esa lucidez atroz de angustias que solo borra la muerte, el hombre
hace un esfuerzo para articular las palabras y responde: 

-El alma perdí...
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El camino divide el paisaje. Una camioneta negra desgarra el aire más
rápido de lo que su carrocería puede soportar. Un teléfono celular
interrumpe el silencio de un viaje largo y una voz arranca al hombre de
sus pensamientos. La breve conversación anula la urgencia del viaje y la
importancia de tener el maletín con tanto dinero sobre el asiento
trasero. 

El sol calienta a través de las ventanillas. Pocas y precarias viviendas
aparecen al costado del camino y a lo lejos se ve la entrada al pueblo. Ya
no es necesario llegar a tiempo, el dinero no sirve. Los kilómetros se
amontonan detrás del vehículo y en el abismo de una mente
desesperada. 

Cinco lágrimas mojan la camisa azul. Un cigarrillo asoma desde un
paquete casi vacío. El hombre lo enciende y se distrae confiado en la
monotonía del camino. Dos perros corriendo cruzan la ruta y la
camioneta maniobra para esquivarlos. Muerde el borde del camino y
pierde el control dando dos vueltas en el aire. El cuerpo del hombre sale
despedido y cae lejos del vehículo. Silencio. Una mujer morena con la
cara marcada por los años se acerca y apoya en el suelo la bolsa de los
mandados. Se arrodilla junto al hombre y lo escucha balbucear. La
mujer se paraliza ante la impotencia de una vida que no puede salvar.
Los vecinos llegan al lugar y más tarde una patrulla estaciona
levantando una pequeña nube de polvo. Demasiado tarde, la
ambulancia cumple la única función de trasladar el cadáver del hombre.
Un chico que pasa en bicicleta encuentra el maletín y se aleja
pedaleando con fuerza. La mujer cuenta lo sucedido a los pobladores
curiosos y sus palabras transmiten la conmoción y solidaridad de la
gente simple. Con la sensación abrumadora que deja la cercanía de la
muerte, la mujer se lamenta... "pedía agua... se murió ese hombre sin
tomar un vaso de agua." 

Un vaso de agua
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-Pero.... ¿qué pasó Doña Esther tanto revuelo? No más salí a comprar
un poco de perejil ... ¿qué pasó? 
-Ay doña Elvira ni me diga, que yo estaba cosiendo una camisa de
Ricardo y que siento la sirena cada vez más cerca y me asomo y veo que
se paran aquí en el edificio... 
-Pero... ¿qué pasó? Hágala corta Esthercita... que se me va la vida aquí
parada... 
-Dicen, no sé... se comenta que fue la chica de la azotea que se quiso
matar. 
-Ay Dios me libre y guarde y ¿por qué? Esta juventud no encuentra el
camino, que barbaridad, ya ve en nuestras épocas lo que sufríamos en
silencio y nunca se nos cruzó por la cabeza cortarnos las venas... qué
va... 
-No pero no se cortó las venas... 
-Ah... ¿no? 
-Dicen que se dejó morir... que dejó una carta y todo... 
-No me diga... y ¿qué dice la carta...? 
-Todavía no sé, estoy esperando que se enfríe un poco la cosa para
preguntarle a Doña Encarnación ya ve que el hijo trabaja en la policía y
le tocó justo venir a esta emergencia... 
-Ay Esthercita no somos nada... un día estamos y al otro somos polvo y
recuerdo... 
-Así es doña Elvira... pero la vida sigue... que se le va a hacer. 

-Buenos días Doña Elvira, cómo le va Doña Esther... ¿ya vieron que se
murió la chica de la azotea? Ya decía yo que era un poco rarita, llena de
perros, siempre sola, ¿qué vida es esa? 
-Y bueno doña Catalina no hay que juzgar, uno nunca sabe, hay que
estar en los zapatos de cada uno para entender...

Abrazada a Lupita
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-Tiene toda la razón Esthercita y usted doña Cata ¿qué hace tan
temprano por el barrio un domingo? ¿No se había ido con su hija y los
nietos? 
-Si doña Elvira me fui ayer en tren hasta Caseros pero resultó que mi
consuegro se descompuso y lo hospitalizaron y como bien dice el refrán
"mucho ayuda el que no estorba" hoy tempranito agarré mis cosas y
aquí estoy... y me encuentro con esto, no se gana para sustos... 
-Ya lo ve, julio los prepara y agosto se los lleva... 
-Y ahora que irá a pasar con tanto perro que deja esta chica, ¿no saben si
tenía familia? 
-A ciencia cierta no sé, se la veía muy poco pero siempre saludaba con
una sonrisa muy amable y atenta, una vez me ayudó con las bolsas
pesadas que traía de la verdulería y la carnicería, fue el día de la
comunión de Osvaldito, ¿se acuerda? Ese día que llovió tanto y se nos
inundó el patiecito en plena fiesta... 
-Y ¿cómo está el Osvaldito tanto tiempo? 
-Bien, estudiando, cada vez más grande, cómo pasa el tiempo... 

-Buenos días señoras soy el oficial Villalpando de la seccional 33,
estamos investigando el suicidio de esta chica.... Paula... si, Paula.
Ustedes ¿vieron algo sospechoso estos días? ¿Hablaron con ella?
¿Conocen a su familia? ¿Amigos? 
-Ay oficial sabemos poco y nada que más quisiéramos que ayudarle
pero la chica no se dejaba ver mucho que digamos, apenas si nos
saludaba con una gran sonrisa, justo de eso estábamos hablando aquí
con Doña Catalina... y digamé ¿cómo la encontraron? 
-No puedo dar detalles porque es parte de la investigación pero
llamaron al 911 los vecinos de al lado porque los perros ladraban
mucho y raro. 
-Ay ¿cómo raro? Los perros ladran o no ladran, ¿cómo que raro? 
-No se crea doña Elvira eh, el Rocky tenía ladridos distintos, ladraba de
alegría, ladraba de guardián y el día que a Rodolfo le dio el infarto ladró
raro, fijesé... no me pregunte cómo pero ladró distinto... 
-Claro... doña Esther tiene razón, los animales perciben... se dan cuenta
más que uno... 
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Y ahora que va a pasar con esos animalitos me pregunto... no los irán a
tirar a la calle, ¿no, oficial? 
-No creo... ya estamos intentando localizar a la familia o amigos o
alguien que pueda darnos más información sobre las razones del
suicidio y hacerse cargo de los trámites y las cosas que dejó. 

-¿Qué haces Villalpando? ¿No te tocaba franco hoy? 
-Sí pero balearon a González y me llamaron para cubrir el turno... que
se le va hacer... ¿encontraron algo acá? 
-Casi nada... la heladera vacía, libros tirados, papeles escritos y
dibujados, el celular descargado, mierda de perro y muchos ladridos... se
ve que se murió de tristeza... 
-¿Y ahora te salió el poeta? 
-No jodas en serio... ¿no ves la escena? se dejó morir, se consumió su
cuerpo, mirá... es casi un esqueleto, se ve que a los perritos les dio de
comer hasta donde sus fuerzas le permitieron aunque están casi tan
flacos como ella. Y así se murió abrazada a esa perrita negra que no se
quiere separar de su lado, a los demás se los llevó una vecina mientras
logran reubicarlos pero esa perrita negra no se quiere mover de ese
último abrazo... lo que son los animales ¿no? Si yo me llegara a morir
entre mi suegra y mi señora se pelearían por enterrarme lo antes
posible... 

-Villalpando ahí te llama Jiménez, dice que encontró algo... 
-Jiménez... ¿qué paso? ¿Qué encontraste? 
-Una carta... ahí dice lo que pasó... 
-A ver.... 

“Conozco ese instante donde todo es nada, cuando se quiere escapar y
no hay salida, cuando los oídos zumban, la cabeza se comprime y pienso
a los gritos. Conozco la invitación del abismo y el perfume de la muerte.
La vida es una muerte lenta y mi agonía por fin terminó." 
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-¿Cómo empezar el día después de una noche de violación
matrimonial? Sin tiempo para cuestionarse costumbres ancestrales, la
mujer deja su rancho y baja al pueblo para cumplir sus tareas. Su cuerpo
es una colección de contexturas pequeñas marcadas por la dureza de
una vida de privaciones. La siguen tres hijos por el mismo camino de
tierra y resignación. Las tradiciones se heredan y se aceptan y se sufren
sin intentar cambiarlas. Pies descalzos y faldas negras. Semillas que
involucionan. 

Los golpes en la puerta avisaron que el desayuno estaba listo. Apenas
pudo abrir los ojos y ver la hora en la pequeña tipografía de su celular.
La habitación en penumbras, el sol empujando la tela de las cortinas, su
cuerpo desnudo junto a ella, también sin ropa. El aire del cuarto era una
mezcla de silencio y perfumes. Se levantó con movimientos lentos, de
huesos y músculos cansados. Juntó la ropa desparramada en la urgencia
nocturna de quererse un poco. La miró dormir, aún perdida en los
restos de la madrugada. Bostezó. Se asomó por la ventana achicando los
ojos, defendiéndose de la brutalidad luminosa del día. Caminó hasta la
puerta y buscó el desayuno que esperaba apoyado en una mesita. 

El entorno era el mismo de siempre. Cien metros cuadrados de pasos
ajenos a interceptar. Una y otra vez, con terquedad, con la persuasión
de sus propias miserables apariencias. Un día igual a otro. Una cadena
de igualdades, una multiplicación chata, una eterna carretera recta,
aburrida casi infernal. No conocen otras opciones. ¿Será que desde
afuera se ve todo más terrible? 

Edificios con historia. Ya los tenían catalogados desde que planearon su
viaje por internet. A cada paso sienten la vibración de ese suelo
impregnado de leyendas.  No alcanzan  ni la cámara  ni  las miradas para 

Zapatito
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asimilar el paisaje. El silencio de la contemplación los deja solitarios,
cada uno busca su ángulo de observación para luego comentar
entusiasmados sus impresiones personales. 

-Tres pulseras por diez. Cómprame. Cómprame. La frase constante
para quien observa en silencio el rumor del parque. Incansables ofertas,
repetidas negaciones, curiosidad de los recién llegados. Ella pasea
concentrada por un mapa en blanco y negro. Él tiene la poderosa
sensación de ver toda la pobreza de un estado en un zapatito gastado.
Observa los pies dentro de ese calzado curtido y cansado, como debe
tener alma y el cuerpo, piensa. Y sin embargo son parte del souvenir del
turista, son parte de las postales y las fotos para el estante de la oficina.
Este juego de todos los días tiene algo de macabro. Esta desigualdad de
oportunidades es resultado de una ruleta cósmica sin chance a devolver
si no nos convence el regalo. 

Época de lluvias. El sol tapado por las nubes como un político por sus
guardaespaldas. En diez segundos el parque queda desierto y la gente
busca refugios. La lluvia envía clientes a los cafés. Los pies descalzos solo
esperan bajo un alero que el aguacero termine. El agua lava la tarde y las
luces de la plaza anuncian la noche. Subsistencia convertida en
pintoresca realidad de folleto. Las fotos enviadas por e-mail son la
novedad del día para los familiares que están en casa. Imágenes que
dicen que algo anda mal pero a nadie le importa. 
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-Como en el final feliz de una película mala, aceleré el paso con la
ansiedad de toda una vida en la garganta. Creo que no escuché más que
mi respiración agitada por el desnivel del terreno. El aquelarre de
franceses y europeos varios quedó atrás. Ese enjambre de cámaras
fotográficas y sombreros de la Isla de Gilligan no arruinó mi esperado
instante de gloria. Con el suspenso de un inminente salto al vacío frené
al borde del barranco y ahí estaba: majestuoso e imperturbable, con la
seguridad de sentirse eterno. Sí, ese momento cambió mi vida. Aunque
parezca algo trivial, ahora que han pasado algunos años, ese mediodía de
verano congeló el tiempo en mi cabeza. El murmullo de esos turistas le
robó el misticismo a la escena y me acostumbré por unos minutos a
sentir su presencia a mis espaldas. 

Ningún paisaje se compara con el mar transparente y la arena blanca.
Esta continuación exacta y previsible de otoños patagónicos se hace
cada vez más difícil de tolerar. No es lo mismo un cielo gris que un cielo
celeste sin nubes. No es lo mismo leer bajo la sombra de un árbol que
leer frente al hogar a leña. No quiero ser una cebolla a la hora de
desnudarme, sacándome una prenda tras otra en un aburrido streptease
solitario. 

Se estremece el cielo con cada trueno. Se ilumina la calle con un
esplendor intermitente y fugaz. Este lugar no es mi lugar y mis dedos
construyen con palabras el escenario de una vida mejor. ¿Para qué
sirven, si no, los libros? Para escaparnos de la realidad pegajosa, de roces
repetidos y vacíos insalvables. La humedad del alma pudriéndose
adentro sin que a nadie le importe. Un desesperado intento de no
necesitar de nadie. La sensación de existencia efímera que acalambra las
ganas. Un tamiz con ilusiones desgajadas cayendo en la tierra negra del
destino marcado. 

Vaivenes de un esqueleto
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Palabras, combinación adecuada de letras. Escaleras del pensamiento.
La noche acentúa mi tristeza. Una tristeza que flota, no se rebela. No
quiere irse, se acomoda en cada rincón de este aire viciado. Me mira de
reojo y se ríe a carcajadas. Ya me conoce, sabe que trato de matar el
dolor con palabras. Y aparece siempre puntual para ser mi única
espectadora. No tengo el valor de enfrentarla, prefiero hacerme la
distraída e ignorarla hasta clavarle un puñal de versos y así sacarla del
camino por un rato. 

Hay cinco cajas en aquel rincón. Muchos libros, tres cuadros de viejos
dolores y las fotos que certifican mi paso por este planeta. Dejé un poco
de vida en cada cuerpo que se unió al mío. Distintos perfumes, siluetas
a media luz, manos que bajaron lunas y escribieron despedidas. Saltos al
vacío y valijas en la puerta. Las personas se van y el corazón oxidado nos
sigue doliendo. Nos avisa que va a venir otra sonrisa y otros ojos y que
otra vez se va a repetir la historia. Y así, a sabiendas, nos deslizamos
vertiginosamente hacia otro pozo que nos va a doler más porque se
suma a los anteriores. 

La imagen de un bostezo. De una tarde sin fecha en un piso catorce, de
mi abuela y un ataque de bostezos. Llegué a contarle veinticinco
seguidos. Una imagen que quedó en mi memoria. Ahora, lo único que
tengo de ella: recuerdos. Palabras e imágenes. Una última imagen de
cuerpo vacío por la muerte. Una mañana de trámites apurados y tierra
sobre un cajón de madera. Una sensación de nada y de todo. De no
saber y de qué esperar. Un presagio del destino común. Una foto de
otros tiempos y el calor que todavía siento en ese abrazo de diez por
quince. Se me cae una lágrima que chorrea por dentro. Se resbala y se
hace herrumbre de latidos iguales. 

Busco monedas en un bolsillo roto, descosido por los tirones de la
necesidad. No uso billetera, no la necesito. Cuando el dinero me visita
me ocupo de no dejarlo salir pero él insiste en seguir su camino. Yo no
me preocupo mucho por buscarlo. Siempre hay un precio para todo.
Yo nunca quise pagarlo y así estoy, con la fortuna de mis palabras sin
cotización de bolsa. Con hambre muchas veces y la panza llena muchas
otras. 
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Alimentando mi bohemia con esfuerzos ajenos. Agradeciendo cada
gesto de solidaridad hacia mí. Durmiendo en sábanas de otros,
respetando soledades estipuladas y caminando de norte a sur y de sur a
norte tantas veces como sea necesario. Caminando con el mar a un
costado. Un mar que no es transparente pero se hace respetar con una
gama de colores opacos, de caparazón de tortuga. Un mar que inspiraría
poetas pero no pintores. O quizás pintores melancólicos tratando de
encerrar en el lienzo rectangular el abismo de un horizonte. Por eso
insisto en volver a ese mar de paraíso tropical, aunque sea para que mis
huesos se pudran en ese suelo de paz y belleza infinitas. Para sentir
como se pasa de la vida a la muerte con el sonido del viento en las hojas
y las olas en la playa. Es raro planificar el final. Yo pienso vivir mucho
tiempo más. Y si algún día me encuentro con la huesuda de frente:
piquete de ojos y a correr. 

¿Es posible lavarse las caricias que tiene el cuerpo? Es posible revivir
sensaciones de vértigo, de primera vez con alguien. Es posible volver a
sentirse inmortal pero un inmortal con abolladuras que se notan en la
piel. Con menos ganas de apostar, de soñar, de compartir, de aguantar
ruidos y vaivenes de otro esqueleto que conviva con nosotros. Ya no
queremos fundirnos los dos en uno, o gritarle a la gente que pasa en el
colectivo que estamos enamorados. Ya no abrimos los ojos con la
misma pregunta en las pupilas porque conocemos las respuestas de
antemano. No hay ingenuidad. No hay entrega. Nos vamos encerrando
en una cárcel de malos recuerdos, de desilusiones vigentes y olvidos
presentes. Colgamos en la pared el cartelito: "mejor solo que mal
acompañado" y preferimos terminar nuestra vida con un perro fiel
durmiendo a los pies de la cama. 

"Vaivenes de un esqueleto" 
Tercer Premio - Narrativa 

2do Concurso Literario "Manos Solidarias”
 Rotary Club Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina. 

Junio 2004.
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Una noche de octubre fui llamado a resolver un caso en las afueras de la
ciudad. Llegué al domicilio, exhibí mi placa y entré quitándome el
sombrero. El agente que respondió al llamado del 911 narró los sucesos
mientras atravesamos un pasillo y llegamos a la escena del crimen: la
sala. Allí había una mesa, cuatro sillas ordenadas al azar como
consecuencia de lo sucedido y una caja de pizza con las migas de lo que
horas antes fue una deliciosa "grande de mozzarella". La dueña de la casa
exigía justicia ya que recuperar la pizza era imposible. Miré a mi
alrededor y los sospechosos lucían su expresión más inocente. Respiré
profundo y le pedí calma a la señora que no paraba de hablar mientras
con señas de rutina indiqué a los agentes que nos dejaran a solas con los
sospechosos. 

Me quedé inmóvil y enfoqué mis ojos en los sujetos quienes bajaron su
cabeza intimidados por mi mirada segura y penetrante. Me moví con
gestos calculados, dejando pasar el tiempo y esperando que la tensión
del momento les arrancara una confesión que no llegó. 

Podía sentir la mirada de cada uno de los sospechosos siguiendo mis
pasos por la habitación, acompañando los gestos de mis manos al
encender mi puro, observando mi primera exhalación y el humo
ascender deshaciéndose en la penumbra. El plan para identificar al
culpable ya estaba en marcha. 

Dejé pasar un buen rato de silencio y movimientos ensayados hasta que
pedí a mi asistente que trajera los elementos para la estocada final. Mi
media sonrisa y una ligera risa petrificaron las caras de los sospechosos y
aumentaron su intriga y ansiedad. Dos agentes ingresaron a la
habitación con cuatro platos de carne y croquetas en la mano. Les
indiqué donde ubicarlos y no tuve que esperar mucho tiempo para
resolver el enigma.

El caso de la pizza engullida
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Tres de los cuatro sospechosos se lanzaron a devorar el manjar que se les
ofrecía mientras "Cejas" miró su plato con cara de asco y bajó la cabeza
escondiendo su mirada. Apagué mi puro, tomé mi sombrero y fui al
encuentro de la dueña de casa para informarle los resultados de la
investigación. Me agradeció con gestos exagerados y un apretón de
manos interminable. Los agentes se retiraron del lugar dejando tras de sí
a los perros satisfechos lamiendo sus platos. Pude ver a "Cejas"
buscando una planta de albahaca en el jardín para purgarse y devolver el
botín en otro formato. 

Me puse el sombrero, me arropé el abrigo, encendí otro puro y me perdí
en la niebla de la madrugada. 
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