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El pacto / Rio abajo

Junio y yo nos ibamos para nunca mds volver. Aquella despedida tenia
mucho mds de tltima cercania que posibilidades de regreso. Jorge y yo
venfamos arrastrando resacas de burocracia argentina: horas de espera,
coimas para entregarnos mi pasaporte, viajes a Buenos Aires y una densa
sensacion de impotencia que se disipaba esa mafana minutos antes de
abordar mi vuelo. Argentina me expulsaba de su jurisdiccién con una

atada en el culo después de despojarme de casi todo. El motivo para
ﬁorar era ver a Jorge frente a mi por dltima vez, habfa que quemar las
naves y yo juré no volver jamds a pisar aquel suelo austral. Habiamos
viajado toda la noche desde una Mar del Plata congelada, llegamos a
Retiro y para hacer tiempo nos tomamos un cafecito en la terminal. No
recuerdo de qué hablamos. Tal vez lo importante ya estaba mds que
sabido y pactado entre nosotros y solo quedaba conversar de
trivialidades para hacer menos tensa la espera. Aun no amanecia y
fuimos en busca de las combis que llevan a Ezeiza. Esos movimientos
siempre se recuerdan en cdmara lenta por ser umbral de grandes
momentos. Con el sol levantando la helada estdbamos en el aeropuerto
y repetimos el ritual del café. Yo miraba la hora y verificaba mi
documentacién en evidente sefial de ansiedad. Llegado el momento le
dije a Jorge que se quedara alli sentado frente a su café, que mejor yo me
iba como quien no quiere la cosa para hacer mds ficil la despedida.
Tampoco recuerdo si hubo abrazo o palabras, sélo me acuerdo de la luz
de la mafnana entrando por los ventanales, la gente alrededor ajena y en
sus vidas, las dos tacitas de café, la campera negra de Jorge y mis pasos
sin mirar atras.

Era mi segundo nacimiento y esa segunda vida me la dio mi papd. Desde
hacfa varios afios yo andaba perdida en un entorno hostil y no era mi
culpa no crecer, ¢cudntas posibilidades tiene una planta de florecer en el
desierto? Lo peor fue buscar refugio en un garage sin ventanas y con
ratas que segun el clima y su dnimo pasaban a cagar mi cama. Y de ese
hoyo me sacé Jorge llevindome a vivir con él.
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Compartiamos un pequefio departamento en el centro de Mar del
Plata, dormiamos en el mismo ambiente y ¢l cocinaba pizza, fioquis,
pollo y me trafa facturas para el mate. Nos refamos mucho, nos
querfamos mds de lo que demostrdbamos. Y en esas charlas de
sobremesa surgi6 el pacto, mientras un tridngulo de sol se deslizaba por
el piso y lefamos los suplementos del Clarin del domingo. Acordamos
que si alguno de los dos estiraba la pata, el que se quedara no iba a viajar
a despedir al otro, argumentamos que no era prictico, que era gastar
dinero sin razén. "¢Para qué gastar guita si uno ya cagé fuego?"-dijo
antes de lanzar un carcajada y contagidrmela. Le di la razén y sellamos el
pacto con mds risas como era nuestra costumbre. Le dije que cuando él
se fuera lo fbamos a despedir como hacfan algunas tribus que ponfan a
sus mayores en una canoa y lo enviaban rio abajo con un poco de
comida. Jorge se rié con mis fuerza y yo también. El agregé a mi
historia que se llevarfa una botella de vino y un salamin y que cuando lo
encontraran hecho momia verfan que aun estaba sosteniendo el salamin
con su mano. Nos refmos hasta las ldgrimas porque el salamin llevé a
otros divagues y asf se nos fue la tarde.

Siete anos después se cumplié el pacto y mis ligrimas caen y se van,
engrosando el cauce y acompafiando a Jorge rio abajo
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Chac Mool Taqueria

A la bora de olvidar lo mds dificil es conseguir
que se vaya del todo todo aquello que ya se fue.
(Marwan)

Me duele que no seas vos quien vino en tu cuerpo para firmar esta paz
necesaria. Eramos dos envases llenos de ldgrimas. Llorabas por ella y yo
aun lloro por vos. Te miraba sin expresién mientras moria por dentro.
Caminamos mezclando silencio y preguntas sin mucho sentido bajo el
sol de la tarde. Fueron nuestros tltimos pasos lentos compartidos en el
centro histérico de Puebla y como si algo me llamara levanté la vista y
lef "disfruta el nuevo comienzo”. Sonref porque la vida me hablaba a
través de una playera rosa. La vida es mds literaria de lo que se cree. Las
historias se escriben solas, pensé. Después de cuatro meses sin hablar me
escribiste un mensaje que me encontrd en el balcén del Palacio de
Cortés en Cuernavaca, entre piedras aztecas, hierros que usaban para
marcar a fuego a los esclavos y espadas de la conquista. Si lo leo en un
libro de Carlos Fuentes podria pensar que fue una jugada literaria esta
de traer a uno de los personajes a semejante escenario histérico. Esto
pensaba de regreso a casa en el auto y cuando recordé a Carlos Fuentes
como hace unos renglones atrds, miré por la ventanilla y lef el nombre
de una taquerfa: Chac Mool... inevitable asociarlo a Carlos Fuentes... La
vida me guifia un ojo otra vez y se sienta conmigo a escribir este relato
de amor, de olvido, de miradas sin brillo, de puentes que se cruzan sin
mirar atrds, de Ultimos abrazos y de una despedida, esta vez si, para
siempre.
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Ese papelito que vale un millén de pesos

Te burlabas de mi pasado bohemio y autodidacta. Y a mi me dabarisay
un poco de tristeza ver que te pagaban una universidad privada para
perder seis afios de tu vida. Estd bien seguir un suefio o una vocacién
que requiera estudios pero... ¢quién te asegura que €sa carrera que no te
gusta te va a dar felicidad? Es matemadtica simple: ¢cudntos afios tenés
que trabajar para recuperar el dinero que se llevé la universidad? ¢No
hubiera sido mejor agarrar una mochila y un amor y salir sin rumbo fijo
a ser feliz?

Hablabas del mundo y no lo conocias. Tocabas de oido y tocabas mal.
Estabas acostumbrada a encontrar todas las soluciones con el dinero
que te daba el cajero automdtico y si tenfas que poner un clavo en la
pared se te abria un abismo bajo tus pies. Tu visién del mundo estaba
adulterada por la comodidad, con la panza llena se filosofa distinto. La
diferencia entre tu formacién académica y mis dias en la calle es la vida
misma. Vos medis el éxito en calificaciones de exdmenes, yo lo mido en
libertad. Por eso cuando termines tus estudios y llegues a tu casa con el
diploma enmarcado y lo cuelgues en la pared, respird profundo y
sentate a observar ese papelito que te robd seis anos de vida y por el que
pagaste un millén de pesos.



EL PACTO / RiO ABAJO 8

El inquilino ideal

Es di%no de analisis el comportamiento de los duefios de inmuebles en
alqui er. Ellos se sitan en la cima de una montafa de exigencias que
excede el sentido comun y boicotea su propio negocio.

Son pocos los duefios que se esmeran en ofrecer una vivienda digna.
Basta buscar en internet las fotos de los departamentos para encontrar
una amplia galerfa de pocilgas sin ventilacién, con muebles del ano de la
Inquision, con una silla de cada pueblo, con la heladera en medio de la
sala y los cables colgando para alcanzar el lejano enchufe. Te juran que
el depto es "luminoso” pero las fotos que te muestran son de noche y
con esas lamparitas de luz amarilla que deprimen y obligan a un suicidio
inmediato. Los precios son irracionales.

Los duefios parecen princesas en el balcén esperando a su principe azul.
Suspiran y estin convencidos que algin dfa llegard esa }gersona
cumpliendo todos los requisitos para alquilarle su tesoro inmobiliario.
Los duefios avisan casi al borde del regafio:

-Certificado de estudiante

-Certificado de trabajo

-Garantfa propietaria slo de Capital
-Sélo para extranjeros

-Motivos por los que estard en la ciudad
-No fumadores

-No nifnos

-No mascotas

Tanto los nifios como los perros son como sus padres/hurnanos los

educan. Decir: "NO NINOS - NO MASCOTAS - NO
FUMADORES"... jes tan iluso!
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Lo tnico que falta es que deba contarle al duefio que me levanto en la
noche a hacer pis y esperar su V°B° porque tal vez con esas dos
caminatas nocturnas al bano le podrl’a danar el piso de parquet.

Entiendo que la experiencia indica que si el duefio es permisivo, el
inquilino abusa y viceversa. Es muy dificil que duefio agradable e
inquilinos responsables y honestos se unan para la feliz renta de un
inmueble pero aferrarse con ufas y dientes a una lista enorme de
requisitos inapelables no parece ser el camino ideal.

Por eso a vos, duefio sofiador y exigente que me discriminas por mi
pequena perrita educada, te deseo que toque a tu puerta el inquilino de
tus suefios, que te deslumbre con su imagen correcta, que te inunde el
olfato con su perfume irresistible, que hable pausado y te convenza de
que ¢l es tu inquilino ideal, que te pagard puntualmente tu renta y lo
hard con esa sonrisa que ahora te hipnotiza mientras disfrutas por
adelantado ese dinero en tu cuenta bancaria. Te deseo que ese espejismo
de perfeccidn se desvanezca cuando te llamen los vecinos quejdndose de
los escindalos de "tu nuevo inquilino”, de las fiestas que hace desde el
jueves hasta el domingo llenando la casa de gente, de las colillas de
cigarro que tira por la ventana y le caen en el patio a la del 1°B y del olor
a podrido que despiden las bolsas de basura amontonadas en el
balcén.Te deseo que los pagos se retrasen y debas buscar mil formas de
ubicar a tu ocupado inquilino para pedirle tu dinero y cuando te hayas
pasado el dia entero en el umbral del edificio esperdndolo y por fin lo
sorprendas llegando a las dos de la madrugada ¢l te diga con su
sonrisa"Colgate": "aguantame unos dias, flaco” y debas contar hasta diez
e irte por donde viniste con las manos vacfas. Te deseo que cansado de
todo esto decidas recuperar tu patrimonio y le pidas que deje el
departamento lo antes posible y descubras una mafana que tu
inquilino estrella ha decidido embarcarse contigo en una peregrinacién
legal en la que la ley lo protege a ¢l y no a vos y como resultado tenés a
alguien viviendo gratis en tu propiedad y un juicio en curso que te
genera gastos.
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Cuando pasen los afos v estés agotado v en bancarrota lamentindote
p y g y

por haber sido seducido por sonrisas y perfumes y apariencias como
una adolescente ingenua y se te piante un lagrimén en las escalinatas de
algin juzgado capitalino, yo pasaré casualmente por alli con mi
pequefa perrita educada para coronar tu desgracia haciendo lefa del
arbol caido: "como le va... cdmo le ha ido... bueno... que tenga buen
dia... nos vemos..." Y mientras me alejo caminando lento junto a mi
familiar perruna pensards que podrias haber sido mas vivo y mds flexible
y que mi perrita no te hubiera destrozado el departamento, ni te
hubiera incumplido los pagos, ni te hubiera usurpado tu inmueble....
pero lo hecho, hecho estd. El "hubiera” no existe y como decfa mi
abuela: "si la mesa tuviera ruedas, serfa un carrito”.
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Deshumanizados

Estamos sentados frente a frente, cada quien con el alma puesta en sus
dispositivos méviles. El silencio del ambiente, las pequenias lucecitas del
teléfono iluminando nuestras caras ausentes, hablando con uno o mis
extrafios en lugar de comernos a besos. Como le pasa a muchas parejas
nos da mds terror extraviar el celular que perder un amor. De vez en
cuando una risita y un comentario ligero acerca de un meme o un post
y yO que te contesto sin ganas, te miro y recuerdo los primeros meses en
que éramos felices.

El amor tiene un desgaste inevitable y una lista interminable de motivos
que podrian matarlo sin piedad. Amar es tener miedo de perder. Es no
bajar la guardia y pulirse uno mismo para evitar que otra persona mads
interesante nos quite lo ganado en buena ley y nos deje en soledad.

Te miro y no entiendo qué nos pasé. Me hiere tu indiferencia y trato de
hablarte como aconsejan las terapeutas en los programas de la mafianay
mi abuela con su tierno consejo. Intento comunicarme para exponer el
problema y buscar soluciones de a dos. Nunca pude llegar a vos,
siempre pusiste un muro que se derrumbé sobre mi. Y yo que cargo con
mala fama te doy la coartada perfecta para escapar de toda
responsabilidad en esta historia.

Llevo tantos meses en esta loterfa de estados de 4nimo que ya no sé lo
que siento. Somos como un chicle que pisamos al caminar: es tan
molesto que no deja avanzar y hacemos lo imposible por quitarlo de
nuestro zapato y aunque arrastremos el pie con fuerza en las baldosas
desparejas, siempre queda algo de pegajoso y sucio, igual que mi alma
que empieza a oler a podrido.
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Y en el medio de esa inestabilidad descubro tus mentiras y la confianza
se rompe para siempre. Miles de recuerdos y situaciones aparecen en mi
mente. No hay vuelta atrds, no puedo volver a creer en tu palabra
porque me acuerdo de los gestos completos de tu cara al mentir
mirindome a los ojos. Duele tu traicién y mds mi ingenuidad. Y aqui
estoy, en tu casa, presa de mis pensamientos y conjeturas, volviéndome
loca dentro de mi cabeza porque si hablo o levanto la voz se te hace muy
ficil juzgarme.

Pienso soluciones, como siempre, en solitario. Me siento victima y
pierdo mi dignidad lamentindome por lo que no es, por lo que no
sentis. Te observo frente a mi, tan cerca y tan lejos, tan dentro de tus
intereses virtuales y pienso en formas de matarte o arruinarte la vida.

Me doy cuenta que esto ya se nos fue de las manos y es una relacién
enferma de la que no podemos escapar. Si supieras todas las formas de
matarte que pasan por mi mente te asustarfas. No creerfas de lo que es
capaz la imaginacién cuando se junta con la rabia, la frustracion, la
humillacién y el desamor. Si pudieras leer mi mente no me estarfas
sonriendo de lado con esa risita idiota tratando de convencerme que ese
video de YouTube es gracioso.

Se acabé mi amor cuando se acabé el tuyo. Ahora quiero justicia, si es
que en el amor cabe ese término. Ahora quiero que me veas a los ojos y
pagues por cada minuto y cada ligrima que te dediqué. Quiero que
recuerdes tu expresion de fastidio, tu semblante inconmovible ante mi
desesperacidn, tu sonrisa socarrona mientras yo lloraba por vos. Quiero
que sufras con una muerte lenta y consciente con suficiente tiempo
para repasar cada capitulo de nuestra historia. Quiero que lo tltimo que
vean tus ojos sea mi cara de cuenta saldada. Quiero que sientas como
estds muriendo con cada segundo que pasa sin poder aferrarte a nada
porque la suerte estd echada y es cuestion de minutos que te vayas para
el otro lado. Quiero que te conviertas en nada.



13 EL PACTO / RiO ABAJO

Monte Queso

Un tren lo dejé en la estacién de Monte Queso y se alejé sobre vias de
escarbadientes. Una plaza, un viejo tanque de agua y el olor
caracteristico de los originales semdforos de longaniza. Perfumes de
hamburguesa y choripan. Arboles de copas de brécoli. Sendas
peatonales de pan lactal. Arquitectura gastronémica.

Monte Queso daba la bienvenida a sus visitantes con copetines al paso.
Mis de un colado estiraba la mano con cara de distraido para hacerse de
un canapé y el personal municipal hacfa la vista gorda porque, segtin el
dicho: la comida no se le niega a nadie.

Decidié borrar su gesto de asombro ante el paisaje urbano de Monte
Queso y su cordial recibimiento y buscé la Secretarfa de Obras Publicas.
Mientras esperaba su turno en aquellas oficinas de Gouda se entretuvo
observando los retratos de viejos mandatarios. Todos con sus bigotes
tiesos sonriendo en la plaza principal. Una cronologfa de imdgenes en
blanco y negro. El pasado observando el presente con ojos congelados y
nosotros invadiendo la historia sin permiso del tiempo. Abstraido en
pleno ejercicio reflexivo, no vio un maletin apoyado en el piso y tropezé
torpemente. El estruendo de la caida acaparé la atencién de los
municipales y su sonrisa estipida los invité a volver a su tarea. Todavia
desparramado en la alfombra observé que alguien sonrefa mientras le
agradecia por la imagen cémica que acababa de eternizar con su cimara
fotografica.

-Ana. Fotégrafa municipal de 8 a 16 y artista independiente las 24
horas.

-Alonso Nifo. Colocador de lunas, quinta generacién en el oficio.

El silencio de Ana obligé al desarrollo de una explicacién.
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-Entiendo su gesto de asombro mi querida recién conocida Ana, pero
permitame que le cuente cdmo funciona esto: los empleados del
Servicio Astronémico de Monte Queso han notado que los dias son
mis extensos, a razén de 5 minutos 20 segundos por jornada. Calcule
que si esto sigue asi, esta ciudad no conocerd la palabra noche. El
descanso se harfa necesario y quimérico, las plantas se secarfan en una
semana, en fin, el agobio de las altas temperaturas haria la vida
imposible. Mientras el Servicio Astronémico determina las causas de
este extrafio fendmeno y su solucidén definitiva, he sido contratado para
instalar un sistema de luna provisoria para evitar tal catdstrofe astral.
Por ese motivo llegué a este pasillo ptblico en dénde el destino me hizo
esta graciosa zancadilla con su maletin de fotégrafa.

La conversacién siguié por diversos caminos hasta que la voz de una
empleada reclamé la presencia de Alonso. Sin poder desanudar las
sensaciones que lo ataban a Ana, Alonso hizo un gesto de reverencia
exagerado con una gran sonrisa y entré en la oficina donde lo
esperaban.

Los tramites para la iniciacién de la obra estaban en orden. Pactaron
honorarios y el resto se concretarfa en el Parque del Servicio
Astronémico de la Municipalidad de Monte Queso, ubicado a orillas
del Rio Sardo, en las afueras de la ciudad.

Instalado en su natural 4mbito de trabajo Alonso hablaba ante un
atento auditorio: pdjaros, perros vagabundos, abejas, bichos bolita:

-Sélo se necesita un hombre para este trabajo. Hay que saber un poco
de mecdnica, otro poco de elIthricidad y mucho de poesfa. Y para un
lugar como éste elegi una luna exquisita: una brillante luna nueva de
Queso Azul (antiguamente Roquefort) -hizo hincapié en esta dltima
aclaracion.

El dfa de trabajo transcurrié con normalidad: cables pelados, unidos
nuevamente, circuitos reparados y controlados, pulido de la luna nueva,
etc. Alonso esperaba el momento de enroque entre luna y sol, ese
traspaso presidencial de cada dfa. Poco a poco la brillante luna nueva
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fue ganando el cielo y el excéntrico colocador habifa cumplido su
trabajo.

El Rio Sardo corria con su velocidad sin urgencia y al ver el reflejo de la
luna en sus aguas Alonso dejé escapar un suspiro. Cudnto escenario
para tanta soledad, pensé y se sinti6 vencido por la nostalgia de un viejo
amor. Se abandono al doloroso ritual de recordar canciones y rascarse
heridas que todavia duelen. Mds tarde, alumbrado por plateados
reflejos, se quedé dormido.

Al amanecer, dos empleados municipales le hacfan sefias desde lejos
para que se acercara. Alonso permanecia cautivado por la naturaleza de
Monte Queso y con la lentitud de no querer abandonar el paisaje, juntd
sus cosas y se dejo llevar hasta la ciudad.

En la Secretarfa de Obras Publicas recibié felicitaciones y dinero. Posé
para las fotos que adornarfan luego los pasillos de la municipalidad y
cerrd su estadia con honores. Ana estaba esperando la finalizacién del
acto para hablar con Alonso Nifio. Se acercé a él y le dio un sobre de
papel marrén de 24 x 30 cm. Alonso la miré con un gesto de intriga,
dejando entrever que la nostalgia lo habfa invadido.

-Le traje estas fotos de recuerdo- dijo Ana — las tomé ayer mientras
usted colocaba la luna, después de todo es mi trabajo, no?

-Gracias.- contest6 Alonso mirando las fotos .- Qué curioso, no escuché
sus pasos, no me di cuenta de que usted estaba alli, esta vez no tropecé
con su maletin .-sonrid.

-No me gustan las fotos preparadas por eso trato de pasar inadvertida...
Pero permitame que le pregunte en qué estaba pensando, su mirada
parece perdida en un laberinto.

-Ay...-suspir6 Alonso - ...mi profesién me ha llevado a muchos lugares.
He colocado lunas de papel en ciudades de cartdn, algunas para que
duren apenas media hora, lunas de brillantina para adornar serenatas,
lunas de chocolate blanco, lunas de miel, lunas naranjas de calabaza,
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en fin, he visto cientos de lunas subir al cielo y brillar. Pero ayer, esta
enorme luna de Queso Azul me empujé al recuerdo de otra luna igual
pero guardada en el pasado. Imposible volver a contemplarla si no es de
a dos. Pero disculpe, no quiero aburrirla con mis pesares, le agradezco
muchisimo las fotos.

-Siga contdndome... dicen que alivia contar las penas.

-Si, puede ser, al menos por un momento no duelen tanto. Aquella luna
era nueva, empezaba un afo, auguraba felicidad, empafaba vidrios,
construfa castillos, iluminaba nuevos suefios. ¢Qué pasé? Después de
unos meses el libro se siguié escribiendo y no hubo lugar para mi en la
proxima pdgina. Entonces ese libro se terminé ahi. Dejé mi vida en esas
carillas y salf a buscar lunas nuevas buscando el mismo esplendor, la
misma majestuosidad. Obviamente no los encontré. Y la luna de ayer,
en este lugar, revolvié mis silencios perdidos y me baié con una luz
parecida, por eso quise quedarme ahi, permanecer bajo ese abrigo
invisible buscando volver a mi vieja luna de mar y afio nuevo. Uno tarda
menos en subir lunas que en bajarlas y salir ileso.

-Qué triste lo que me cuenta, Alonso...

-Si, pero bueno...usted no se ponga triste que esta ciudad es de fantasfa 'y
no hay lugar para el dolor, ¢no le parece? ;O acaso se puede estar
afligido bajo este cielo celeste o caminando sin zapatos sobre pastos de
arcoiris? No me haga caso, Ana, en mi ciudad dominan los grises y no
estoy acostumbrado al color.

Alonso se arregld el traje y camind las cuatro cuadras que lo llevaron a la
estacién de tren. Un auto con parlantes anunciaba la inauguracién
oficial de la Nueva Luna de Monte Queso y se mezclaba el sonido con
el de una avioneta que cumplia la misma funcién informativa. Las calles
tenfan magia y Alonso se dejé inundar por aquellas sensaciones, por un
momento de olvido; quizds tuviera que volver a este lugar de cuento
fantdstico, quizds aqui lo estdn esperando el olvido y el futuro y nuevos
ojos de Penthax. Tal vez no todo estd perdido en recuerdos de lunas
ajenas o equivocadas. Quizds esas vias de escarbadientes que llevan y
traen a los trenes se conviertan en una cadena de aceitunas que lo aten a
Monte Queso y a la vida otra vez.
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Noche porteia

Las risas se mezclan con palabras. Se escapan de las bocas grotescas
pinchando el humo de cigarrillo instalado bajo el cielorraso. El dltimo
tango de la noche parece mis triste en aquel tugurio de la calle
Esmeralda. En los rincones oscuros, como tejiendo telarafas, se
esconden las parejas que no pueden esperar. La magia de una atmésfera
propicia para la diversién y el olvido se escapa con cada persona que se
va del lugar. Quedan pocos cuerpos desparramados en las mesas,
abrazados a putas y a botellas. El bandonedn termina su trabajo y espera
inttilmente un aplauso desde el auditorio decadente.

En la calle la oscuridad de la madrugada, en esa sala la sombra de
personas vacfas y el silencio nuevo de la orquesta que completa la
trilogfa fatal. Es imposible contar los cigarrillos fumados durante la
noche. Las colillas estin por todas partes, en orgfas cenicientas sobre las
mesas, aplastadas en el piso sucio, en la boca de algin borracho, como
pedazos de vida que se quiere dejar atrés.

En una mesa perdida en ese simulacro de infierno, un hombre
desalifiado, con restos de decencia diurna, tiene la mirada fija en un
punto cualquiera. Rechaza varias veces la oferta de las putas. Una
botella de whisky casi vacfa aplasta una carta escrita con letra de mujer,
firmada con perfume y despedida y mojada con ldgrimas de hombre
unas horas después en ese antro sin caras conocidas.

Con una sonrisa alcohdlica, el hombre cierra y abre los ojos con la
esperanza de despertar en otra realidad. Se siente mintsculo entre
millones de situaciones iguales que ubican su dolor en el estante del
lugar comun. Se rie solo en su tristeza, estrenando el eco que dejé vivo el
silencio en un tiempo medido con recuerdos, lento como una espera
ansiosa.



EL PACTO / RiO ABAJO 18

Restos de una noche sin estrellas con nubes de aire viciado. Una cama
vacia que espera en alguna habitacién. Infinitos detalles que convertirin
su vida en un tortura. Calles intransitables, tangos hirientes, tranvias sin
destino. Afio 40, Buenos Aires. Calle Corrientes y obelisco. Tango,
ausencia, noche y dolor. Nada nuevo en el misterioso transcurrir de la
eternidad.

El amanecer y el duefio del local arrastran al hombre hasta la puerta de
salida. Lo empujan como a una bolsa de basura mientras sonrie y
levanta las cejas para ver nitidamente lo que su borrachera multiplica
por dos. El golpe de la puerta al cerrarse lo devuelve a una ciudad
nostdlgica. El hombre mira su ropa sucia, levanta la cabeza y el ruido de
un tranvia le retumba en la conciencia ebria. Movimientos torpes se
suceden sin éxito. No logra levantarse del piso himedo y un barrendero
que empieza su trabajo se acerca en su ayuda.

-Ey! Amigo. ¢Estd bien? ¢Se le perdié algo?

Con esa lucidez atroz de angustias que solo borra la muerte, el hombre
hace un esfuerzo para articular las palabras y responde:

-El alma perdi...



19 EL PACTO / RiO ABAJO

Un vaso de agua

El camino divide el paisaje. Una camioneta negra desgarra el aire mis
ripido de lo que su carrocerfa puede soportar. Un teléfono celular
interrumpe el silencio de un viaje largo y una voz arranca al hombre de
sus pensamientos. La breve conversacién anula la urgencia del viaje y la
importancia de tener el maletin con tanto dinero sobre el asiento
trasero.

El sol calienta a través de las ventanillas. Pocas y precarias viviendas
aparecen al costado del camino y a lo lejos se ve la entrada al pueblo. Ya
no es necesario llegar a tiempo, el dinero no sirve. Los kilometros se
amontonan detrds del vehiculo y en el abismo de una mente
desesperada.

Cinco ldgrimas mojan la camisa azul. Un cigarrillo asoma desde un
paquete casi vacio. El hombre lo enciende y se distrae confiado en la
monotonfa del camino. Dos perros corriendo cruzan la ruta y la
camioneta maniobra para esquivarlos. Muerde el borde del camino y
pierde el control dando dos vueltas en el aire. El cuerpo del hombre sale
despedido y cae lejos del vehiculo. Silencio. Una mujer morena con la
cara marcada por los afios se acerca y apoya en el suelo la bolsa de los
mandados. Se arrodilla junto al hombre y lo escucha balbucear. La
mujer se paraliza ante la impotencia de una vida que no puede salvar.
Los vecinos llegan al lugar y mis tarde una patrulla estaciona
levantando una pequefia nube de polvo. Demasiado tarde, la
ambulancia cumple la Gnica funcién de trasladar el caddver del hombre.
Un chico que pasa en bicicleta encuentra el maletin y se aleja
pedaleando con fuerza. La mujer cuenta lo sucedido a los pobladores
curiosos y sus palabras transmiten la conmocién y solidaridad de la
gente simple. Con la sensacién abrumadora que deja la cercania de la
muerte, la mujer se lamenta... "pedia agua... se murié ese hombre sin
tomar un vaso de agua.”
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Abrazada a Lupita

-Pero.... ¢qué pasé Dona Esther tanto revuelo? No mds salf a comprar
un poco de perejil ... ¢qué pasé?

-Ay dofia Elvira ni me diga, que yo estaba cosiendo una camisa de
Ricardo y que siento la sirena cada vez mds cerca y me asomo y veo que
se paran aqui en el edificio...

-Pero... ¢qué pasé? Hdgala corta Esthercita... que se me va la vida aqui
parada...

-Dicen, no sé... se comenta que fue la chica de la azotea que se quiso
matar.

-Ay Dios me libre y guarde y ¢por qué? Esta juventud no encuentra el
camino, que barbaridad, ya ve en nuestras épocas lo que sufriamos en
silencio y nunca se nos cruzé por la cabeza cortarnos las venas... qué
va...

-No pero no se cortd las venas...

-Ah... ¢no?

-Dicen que se dejé morir... que dejé una carta y todo...

-No me diga... y ¢qué dice la carta...?

-Todavia no sé, estoy esperando que se enfrie un poco la cosa para
Freguntarle a Dofa Encarnacién ya ve que el hijo trabaja en la policia y
€ toc justo venir a esta emergencia...

-Ay Esthercita no somos nada... un dfa estamos y al otro somos polvo y
recuerdo...

-Asi es dona Elvira... pero la vida sigue... que se le va a hacer.

-Buenos dias Donfa Elvira, cémo le va Dofa Esther... ¢ya vieron que se
muri6 la chica de la azotea? Ya decia yo que era un poco rarita, llena de
perros, siempre sola, ¢qué vida es esa?

-Y bueno dofa Catalina no hay que juzgar, uno nunca sabe, hay que
estar en los zapatos de cada uno para entender...
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-Tiene toda la razén Esthercita y usted dofia Cata ¢qué hace tan
temprano por el barrio un domingo? ¢No se habia ido con su hija y los
nietos?

-Si dofia Elvira me fui ayer en tren hasta Caseros pero resulté que mi
consuegro se descompuso y lo hospitalizaron y como bien dice el refrin
"mucho ayuda el que no estorba” hoy tempranito agarré mis cosas y
aqui estoy... y me encuentro con esto, No se gana para sustos...

-Ya lo ve, julio los prepara y agosto se los lleva...

-Y ahora que ird a pasar con tanto perro que deja esta chica, ¢no saben si
tenfa familia?

-A ciencia cierta no sé, se la vefa muy poco pero siempre saludaba con
una sonrisa muy amable y atenta, una vez me ayudd con las bolsas
pesadas que trafa de la verduleria y la carniceria, fue el dia de la
comunién de Osvaldito, ¢se acuerda? Ese dia que llovié tanto y se nos
inundo el patiecito en plena fiesta...

-Y ¢cémo estd el Osvaldito tanto tiempo?

-Bien, estudiando, cada vez mis grande, cémo pasa el tiempo...

-Buenos dias sefioras soy el oficial Villalpando de la seccional 33,
estamos investigando el suicidio de esta chica.... Paula... si, Paula.
Ustedes ¢vieron algo sospechoso estos dias? ¢Hablaron con ella?
¢Conocen a su familia? ¢ Amigos?

-Ay oficial sabemos poco y nada que mis quisiéramos que ayudarle
pero la chica no se dejaba ver mucho que digamos, apenas si nos
saludaba con una gran sonrisa, justo de eso estdbamos hablando aqui
con Dona Catalina... y digamé ¢cémo la encontraron?

-No puedo dar detalles porque es parte de la investigacién pero
llamaron al 911 los vecinos de al lado porque los perros ladraban
mucho y raro.

-Ay ¢cémo raro? Los perros ladran o no ladran, ¢cémo que raro?

-No se crea dofia Elvira eh, el Rocky tenfa ladridos distintos, ladraba de
alegria, ladraba de guardidn y el dia que a Rodolfo le dio el infarto ladré
raro, fijesé... no me pregunte cémo pero ladré distinto...

-Claro... dona Esther tiene razdn, los animales perciben... se dan cuenta
mds que uno...
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Y ahora que va a pasar con €sos animalitos me pregunto... no los irdn a
tirar a la calle, ¢no, oficial?

-No creo... ya estamos intentando localizar a la familia o amigos o
alguien que pueda darnos mis informacién sobre las razones del
suicidio y hacerse cargo de los trimites y las cosas que dejo.

-¢Qué haces Villalpando? ¢No te tocaba franco hoy?

-1 pero balearon a Gonzilez y me llamaron para cubrir el turno... que
se le va hacer... ¢encontraron algo ac4?

-Casi nada... la heladera vacfa, libros tirados, papeles escritos
dibujados, el celular descargado, mierda de perro y muchos ladridos... se
ve que se muri6 de tristeza...

-¢Y ahora te sali6 el poeta?

-No jodas en serio... ¢no ves la escena? se dejé morir, se consumié su
cuerpo, mird... es casi un esqueleto, se ve que a los perritos les dio de
comer hasta donde sus fuerzas le permitieron aunque estdn casi tan
flacos como ella. Y asi se muri6 abrazada a esa perrita negra que no se
quiere separar de su lado, a los demds se los llevé una vecina mientras
logran reubicarlos pero esa perrita negra no se quiere mover de ese
ultimo abrazo... lo que son los animales ¢no? Si yo me llegara a morir
entre mi suegra y mi sefiora se pelearfan por enterrarme lo antes

posible...

-Villalpando ahf te llama Jiménez, dice que encontré algo...
-Jiménez... ¢qué paso? ¢Qué encontraste?

-Una carta... ahi dice lo que pasé...

-A ver....

“Conozco ese instante donde todo es nada, cuando se quiere escapar y
no hay salida, cuando los oidos zumban, la cabeza se comprime y pienso
a los gritos. Conozco la invitacién del abismo y el perfume de la muerte.
La vida es una muerte lenta y mi agonfa por fin termind."
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Zapatito

-¢Cémo empezar el dia después de una noche de violacién
matrimonial? Sin tiempo para cuestionarse costumbres ancestrales, la
mujer deja su rancho y baja al pueblo para cumplir sus tareas. Su cuerpo
es una coleccién de contexturas pequefias marcadas por la dureza de
una vida de privaciones. La siguen tres hijos por el mismo camino de
tierra y resignacion. Las tradiciones se heredan y se aceptan y se sufren
sin intentar cambiarlas. Pies descalzos y faldas negras. Semillas que
involucionan.

Los golpes en la puerta avisaron que el desayuno estaba listo. Apenas
pudo abrir los ojos y ver la hora en la pequena tipografia de su celular.
La habitacién en penumbras, el sol empujando la tela de las cortinas, su
cuerpo desnudo junto a ella, también sin ropa. El aire del cuarto era una
mezcla de silencio y perfumes. Se levanté con movimientos lentos, de
huesos y musculos cansados. Junté la ropa desparramada en la urgencia
nocturna de quererse un poco. La miré dormir, atin perdida en los
restos de la madrugada. Bostezd. Se asomé por la ventana achicando los
ojos, defendiéndose de la brutalidad luminosa del dia. Caminé hasta la
puerta y buscé el desayuno que esperaba apoyado en una mesita.

El entorno era el mismo de siempre. Cien metros cuadrados de pasos
:C?'enos a interceptar. Una y otra vez, con terquedad, con la persuasion

e sus propias miserables apariencias. Un dfa igual a otro. Una cadena
de igualdades, una multiplicacién chata, una eterna carretera recta,
aburrida casi infernal. No conocen otras opciones. ¢Serd que desde

afuera se ve todo m4s terrible?

Edificios con historia. Ya los tenian catalogados desde que planearon su
viaje por internet. A cada paso sienten la vibracidon de ese suelo
impregnado de leyendas. No alcanzan nila cimara ni las miradas para
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asimilar el paisaje. El silencio de la contemplacién los deja solitarios,
cada uno busca su éngulo de observacidon para luego comentar
entusiasmados sus impresiones personales.

“Tres pulseras por diez. Cémprame. Cémprame. La frase constante
para quien observa en silencio el rumor del parque. Incansables ofertas,
repetidas negaciones, curiosidad de los recién llegados Ella pasea
concentrada por un mapa en blanco y negro. El tiene la poderosa
sensacion de ver toda la pobreza de un estado en un zapatito gastado.
Observa los pies dentro de ese calzado curtido y cansado, como debe
tener alma y el cuerpo, piensa. Y sin embargo son parte del souvenir del
turista, son parte de las postales y las fotos para el estante de la oficina.
Este juego de todos los dias tiene algo de macabro. Esta desigualdad de
oportumdades es resultado de una ruleta cdsmica sin chance a devolver
si no nos convence el regalo.

Epoca de lluvias. El sol tapado por las nubes como un politico por sus

uardaespaldas. En diez segundos el parque queda desierto y la gente
%usca refugios. La lluvia envia clientes a los cafés. Los pies descalzos solo
esperan bajo un alero que el aguacero termine. El agua lava la tarde y las
luces de la plaza anuncian la noche. Subsistencia convertida en
pintoresca realidad de folleto. Las fotos enviadas por e-mail son la
novedad del dia para los familiares que estin en casa. Imigenes que
dicen que algo anda mal pero a nadie le importa.
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Vaivenes de un esqueleto

-Como en el final feliz de una pelicula mala, aceleré el paso con la
ansiedad de toda una vida en la garganta. Creo que no escuché mds que
mi respiracién agitada por el desnivel del terreno. El aquelarre de
franceses y €uropeos varios quedé atras. Ese enjambre e camaras
fotogrificas y sombreros de la Isla de Gilligan no arruiné mi esperado
instante de gloria. Con el suspenso de un inminente salto al vacio frené
al borde del barranco y ahi estaba: majestuoso e imperturbable, con la
seguridad de sentirse eterno. Si, ese momento cambié mi vida. Aunque
parezca algo trivial, ahora que han pasado algunos afios, ese mediodia de
verano congeld el tiempo en mi cabeza. El murmullo de esos turistas le
robd el misticismo a la escena y me acostumbré por unos minutos a
sentir su presencia a mis espaldas.

Ningan paisaje se compara con el mar transparente y la arena blanca.
Esta continuacidén exacta y previsible de otofios patagonicos se hace
cada vez mis dificil de tolerar. No es lo mismo un cielo gris que un cielo
celeste sin nubes. No es lo mismo leer bajo la sombra de un drbol que
leer frente al hogar a lefia. No quiero ser una cebolla a la hora de
desnudarme, sacindome una prenda tras otra en un aburrido streptease
solitario.

Se estremece el cielo con cada trueno. Se ilumina la calle con un
esplendor intermitente y fugaz. Este lugar no es mi lugar y mis dedos
construyen con palabras el escenario de una vida mejor. ¢Para qué
sirven, si no, los libros? Para escaparnos de la realidad pegajosa, de roces
repetidos y vacios insalvables. La humedad del alma pudriéndose
adentro sin que a nadie le importe. Un desesperado intento de no
necesitar de nadie. La sensacion de existencia efimera que acalambra las
ganas. Un tamiz con ilusiones desgajadas cayendo en la tierra negra del
destino marcado.
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Palabras, combinacién adecuada de letras. Escaleras del pensamiento.
La noche acentda mi tristeza. Una tristeza que flota, no se rebela. No
quiere irse, se acomoda en cada rincén de este aire viciado. Me mira de
reojo y se rie a carcajadas. Ya me conoce, sabe que trato de matar el
dolor con palabras. Y aparece siempre puntual para ser mi tnica
espectadora. No tengo el valor de enfrentarla, prefiero hacerme la
distraida e ignorarla hasta clavarle un pufial de versos y asi sacarla del
camino por un rato.

Hay cinco c:}jas en aquel rincén. Muchos libros, tres cuadros de viejos
dolores y las fotos que certifican mi paso por este planeta. Dejé un poco
de vida en cada cuerpo que se unié al mio. Distintos perfumes, siluetas
a media luz, manos que bajaron lunas y escribieron despedidas. Saltos al
vacio y valijas en la puerta. Las personas se van y el corazén oxidado nos
sigue doliendo. Nos avisa que va a venir otra sonrisa y otros ojos y que
otra vez se va a repetir la historia. Y asi, a sabiendas, nos deslizamos
vertiginosamente hacia otro pozo que nos va a doler mds porque se
suma a los anteriores.

La imagen de un bostezo. De una tarde sin fecha en un piso catorce, de
mi abuela y un ataque de bostezos. Llegué a contarle veinticinco
seguidos. Una imagen que quedd en mi memoria. Ahora, lo Gnico que
tengo de ella: recuerdos. Palabras e imdgenes. Una tltima imagen de
cuerpo vacio por la muerte. Una mafiana de trimites apurados y tierra
sobre un cajén de madera. Una sensacién de nada y de todo. De no
saber y de qué es%aerar. Un presagio del destino comun. Una foto de
otros tiempos y el calor que todavia siento en ese abrazo de diez por
quince. Se me cae una ldgrima que chorrea por dentro. Se resbala y se
hace herrumbre de latidos iguales.

Busco monedas en un bolsillo roto, descosido por los tirones de la
necesidad. No uso billetera, no la necesito. Cuando el dinero me visita
me ocupo de no dejarlo salir pero él insiste en seguir su camino. Yo no
me preocupo mucho por buscarlo. Siempre hay un precio para todo.
Yo nunca quise pagarlo y asi estoy, con la fortuna de mis palabras sin
cotizacién de bolsa. Con hambre muchas veces y la panza llena muchas
otras.
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Alimentando mi bohemia con esfuerzos ajenos. Agradeciendo cada
gesto de solidaridad hacia mi. Durmiendo en sibanas de otros,
respetando soledades estipuladas y caminando de norte a sur y de sur a
norte tantas veces como sea necesario. Caminando con el mar a un
costado. Un mar que no es transparente pero se hace respetar con una
gama de colores opacos, de caparazén de tortuga. Un mar que inspiraria
poetas pero no pintores. O quizds pintores melancélicos tratando de
encerrar en el lienzo rectangular el abismo de un horizonte. Por eso
insisto en volver a ese mar de paraiso tropical, aunque sea para que mis
huesos se pudran en ese suelo de paz y belleza infinitas. Para sentir
como se pasa de la vida a la muerte con el sonido del viento en las hojas
y las olas en la playa. Es raro planificar el final. Yo pienso vivir mucho
tiempo mds. Y si algiin dia me encuentro con la huesuda de frente:
piquete de ojos y a correr.

¢Es posible lavarse las caricias que tiene el cuerpo? Es posible revivir
sensaciones de vértigo, de primera vez con alguien. Es posible volver a
sentirse inmortal pero un inmortal con abolladuras que se notan en la
piel. Con menos ganas de apostar, de sofar, de compartir, de aguantar
ruidos y vaivenes de otro esqueleto que conviva con nosotros. Ya no
queremos fundirnos los dos en uno, o gritarle a la gente que pasa en el
colectivo que estamos enamorados. Ya no abrimos los ojos con la
misma pregunta en las pupilas porque conocemos las respuestas de
antemano. No hay ingenuidad. No hay entrega. Nos vamos encerrando
en una circel de rna%os recuerdos, de desilusiones vigentes y olvidos
presentes. Colgamos en la pared el cartelito: "mejor solo que mal
acompanado” y preferimos terminar nuestra vida con un perro fiel
durmiendo a los pies de la cama.

"Vaivenes de un esqueleto”
Tercer Premio - Narrativa
2do Concurso Literario "Manos Solidarias”
Rotary Club Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina.
Junio 2004.



EL PACTO / RiO ABAJO 28

El caso de la pizza engullida

Una noche de octubre fui llamado a resolver un caso en las afueras de la
ciudad. Llegué al domicilio, exhibi mi placa y entré quitindome el
sombrero. El agente que respondié al llamado del 911 narré los sucesos
mientras atravesamos un pasillo y llegamos a la escena del crimen: la
sala. Alli habia una mesa, cuatro sillas ordenadas al azar como
consecuencia de lo sucedido y una caja de pizza con las migas de lo que
horas antes fue una deliciosa "grande de mozzarella". La duefia de la casa
exigia justicia ya que recuperar la pizza era imposible. Miré a mi
alrededor y los sospechosos lucian su expresién mds inocente. Respiré
profundo y le pedi calma a la sefiora que no paraba de hablar mientras
con sefas de rutina indiqué a los agentes que nos dejaran a solas con los
sospechosos.

Me quedé inmévil y enfoqué mis ojos en los sujetos quienes bajaron su
cabeza intimidados por mi mirada segura y penetrante. Me movi con
gestos calculados, dejando pasar el tiempo y esperando que la tensién
del momento les arrancara una confesiéon que no llegé.

Podia sentir la mirada de cada uno de los sospechosos siguiendo mis
pasos por la habitacién, acompafiando los gestos de mis manos al
encender mi puro, observando mi primera exhalacién y el humo
ascender deshaciéndose en la penumbra. El plan para identificar al
culpable ya estaba en marcha.

Dejé pasar un buen rato de silencio y movimientos ensayados hasta que
pedi a mi asistente que trajera los elementos para la estocada final. Mi
media sonrisa y una ligera risa petrificaron las caras de los sospechosos y
aumentaron su intriga y ansiedad. Dos agentes ingresaron a la
habitacién con cuatro platos de carne y croquetas en la mano. Les
indiqué donde ubicarlos y no tuve que esperar mucho tiempo para
resolver el enigma.
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Tres de los cuatro sospechosos se lanzaron a devorar el manjar que se les
ofrecfa mientras "Cejas” mir6 su plato con cara de asco y bajé la cabeza
escondiendo su mirada. Apagué mi puro, tomé mi sombrero y fui al
encuentro de la duefia de casa para informarle los resultados de la
investigaciéon. Me agradecié con gestos exagerados y un apretén de
manos interminable. Los agentes se retiraron del lugar dejando tras de si
a los perros satisfechos lamiendo sus platos. Pude ver a "Cejas”
buscando una planta de albahaca en el jardin para purgarse y devolver el
botin en otro formato.

Me puse el sombrero, me arropé el abrigo, encendi otro puro y me perdi
en la niebla de la madrugada.
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Finalmente encontré su lugar en el mundo en la ciudad de Puebla,
México donde reside desde 2008, abandoné la terapia con éxito y
obtuvo su verdadera y tricolor nacionalidad.

La cigliena fue condenada a 2S5 afdos de prisién por consumo de
sustancias ilegales y alteracidon de destino.
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