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A Isi, Cuba, Cejas, Lucy, Bali , Frida y Lupita.

A Jorge... hasta que nos volvamos a ver.
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"Es, ya lo sé, el amor; la ansiedad y el alivio de oir tu voz,
la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con su mitologia, con sus pequenias magias insitiles.”

("El amenazgado ”-J. L. Borges)

"Toda la vida puede resumirse en dos palabras: hola y adids”
("Un serior respetable” - Naguib Mahfuz)

Arroz con azafrin. Pufiado de oro de un tesoro pirata. Milanesa. Isla de
Creta. Aros de cebolla. Cubitos de zanahoria. Tiritas de lechuga.
Rodajas de tomate. Manzanas, bananas y naranjas. Una mandarina en el
fondo de la heladera. Doce huevos blancos. Cinco flautitas en la panera
empujando a las ordenadas rebanadas de pan lactal. Jugo de frutas,
copas de vino. Un mantel azul cubriendo la mesa redonda. Carbén al
rojo vivo. Pollo abierto, casi crucificado en la parrilla. Chorizos unidos
como eslabones de una cadena. Morcilla ingrima. Sol asomado entre
dos nubes, tentado por el perfume de los domingos al mediodia.
Cuchillos principales en manos del asador. Cuchillos y tenedores
obreros recostados en la mesa mirdndose de soslayo y anticipando su
trabajo en conjunto. Platos de madera. Hormigas agazapadas, perros
atentos. jA comer!

Un nudo en la garganta. Nduseas. El frio que vuelve a instalarse alivia
pieles y 4nimos. El suelo bebe agua de lluvia. Los drboles flamean con el
viento. Mi cuello envuelve un tubo que hoy no deja pasar nada. El
estomago golpea desde abajo y se niega a abrir sus puertas. Nada que
hacer. Rebelidn general. Uno a uno mis 6rganos se suman a la anarquia.
Busco un remedio que me alivie y dejo caer veinte gotas en un vaso con
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agua. Abro la boca y el liquido me penetra. Silencio. Intento olvidarme
del malestar. Busco distraer mi atencién. Tengo frio y me abrigo. Veo
un libro sobre la mesa. Escucho el viento que sopla otra vez. Es un dia
torcido. Camino de un lado a otro de la casa sin saber qué hacer. Pienso
en mi malestar, en mi aburrimiento, nada me consuela. Mejor serd que
nadie tenga la desdicha de aguantarme en un momento como éste.

Durante cinco afos vivi en una casa construida en una esquina. Tenia
tres drboles y un jardin en la vereda. Era un rincén pintoresco. Era un
oscuro rincon pintoresco que fue convirtiéndose en una tumba
himeda. El sol se olvidaba de entrar en mis ventanas porque paseaba
todo el dia sobre otras casas. Antes de irse me tocaba con un tibio rayito
dorado y prometia volver a la mafnana siguiente. Era inutil esperarlo
ilusionada. Nunca se quedaba el tiempo suficiente para evitar que mi
alma se congelara. Y en ese rincén de centimetros amontonados,
comprimidos, se pisotearon dignidades y confianzas. A veces creo que el
culpable fue ese rincén. Esa unién de rectas que se anulan al tocarse,
estorbindose, cercendndose, desapareciendo como lineas y formando
un rincén. Pero el espiritu salvaje de las rectas no se resigna a ser final y
se percibe en el aire un zumbido de vigor inmévil. Supongo que esa casa
todavia estd alli. No quiero volver a sentirme entre sus paredes de
verdin, no quiero volver a mirar a través de sus ventanas ese paisaje
limitado que se volvié pesadilla. No necesito recordarla porque cada
segundo de mi presente es consecuencia de los dias vividos en ella.

No sé muy bien qué decir ni a quién. Sale desde adentro sin que yo
pueda controlarlo. Un grito. Un deseo. Una pregunta. Palabras, en fin.
Nadie que conteste. Paredes vacfas, peladas de imdgenes y pintura.
Paredes transparentes. Ventanas confundidas con muros de aire.
Silencio, negacién de la musica. Una historia vieja, repetida, descolorida
y mojada con mis ldgrimas. Entre el principio y el final una
interminable cantidad de kilémetros recorridos. Una casa, dos almas,
dos cuerpos de plastilina entre sdbanas blancas. Una cama chica que al
principio nos obligaba al abrazo antes, durante y después del
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suefio. Mds tarde una cama gigante que nos alejo, y ya no podia abrazar
porque se habia ido. El tiempo y el desencuentro. Llegar al andén
cuando el tren se fue. Diez mil cucharas cuando uno necesita un
cuchillo, cantaba una voz del 98. Y se fue. Y aqui estoy con las manos
vacias. Y unos dedos que se miran sin ganas de acariciar otra piel. Con la
mente viciada de recuerdos y la palabra futuro tachada en el
diccionario. Con un sol que no quiere volver a calentar y la lluvia que se
mezcla con mi llanto. Un invierno demasiado largo. Un recuerdo
tenazmente adherido a mi corazén. Cudntas ganas de vivir y qué falta
que me hace su respiracién a mi lado.

Y ahora que mis pies se confunden con el polvo del camino me venis
con esas cosas. Después de tantos dfas y noches y dias y noches y asi...
serie interminable dIc)t horas pegadas con mocos de llanto crénico. Ahora
que aprendi a moverme con esta herida que no cicatriza aunque la badie
con Merthiolate. Hoy, ¢justo hoy tenfas que venir? Justo hoy que el
pasto necesita de un jardinero y el sol estd ideal para leer un buen libro.
Hoy te das cuenta que la combinacién de nueve nimeros puede llevarte
a mi voz. Hoy y no mafana, hoy y no ayer. ¢Un difa cualquiera no?
¢Cémo podria haberlo adivinado? Te hubiera esperado con mate y
facturas. Y no hubieras encontrado este desorden de domingo por la
tarde y alma abandonada. Qué se yo, ya no te esperaba. Ya no me
acordaba de las palabras que nos unfan. Aca mir4, en este cuaderno te
escribi varios poemas, bah, no sé si llegan a eso... son palabras sueltas
que escribi para no llorar tanto. No sé, si te miro y no lo creo. ¢Justo
hoy te das cuenta que me querés? jQué punteria la tuya che! Listima
que no puedo tocarte y darte una paliza por haberme 1}1’echo sufrir asi.
Esperd, antes de irte llevate la carta que te escribi, agarrala, estd en mi
mano, ¢no ves que estd escrito tu nombre? Si hasta del otro lado estoy
aferrada a vos. Mird que morirse abrazada a tu foto y a la carta que hoy,
justo hoy, te vas a llevar.
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No puedo escribirte. Estoy perdiendo palabras. Se me escurren entre los
dedos, se arremolinan, torpes, en la alcantarilla de un silencio que las
devora. El pulso no empuja la mano que dibuja letras. Se borran las
palabras y mi mente anula sujeto y predicado. No sirve el diccionario. El
dolor desgarra y la plenitud no se escribe.

¢A quién no le temblaba el pulso cuando era el momento de apoyar el
ultimo naipe en la torre que fingfa ser pirdimide? El olfato atento a las
tortas fritas que crepitaban ahogadas en grasa y el silencio forzado de los
parientes que observaban (agotado ya todo tema de conversacién) al
improvisado arquitecto dominguero que intentaba coronar su obra con
la sota de bastos. Un segundo de gloria y el aplauso de la gente antes de
que una puerta se abriera dejando entrar al viento que, veloz y
destructivo, derrumbd la torre. Cuando pienso en ese entretenimiento
que dura veinte minutos mientras se calienta el agua para el mate,
imagino a quienes hacen de la precisién y el pulso firme la base de su
trabajo. Sabiendo que un milimetro de diferencia en un corte no
derrumba una torre de naipes sino que envia a la muerte a un ser
humano. La buena noticia de hoy es otro trasplante de corazén. La
intervencién durd diez horas. Detalle a tener en cuenta cuando un
empleado municipal empuja las agujas de su reloj para suspender "su
agitada” vida laboral y tomarse su mate cocido con criollitas o fumarse
un pucho en la vereda. Como es nuestra costumbre cuando algo nos
emociona, nos ponemos de pie y aplaudimos: hoy, a quienes hacen de
su profesién una herramienta para mantenernos en el mundo un rato
mais.

Me encuentro en estado de descomposicién. Mis Organos vitales
funcionan mecdnicamente con normalidad pero mis motores invisibles
hicieron "abandono de persona”. No hay pildora migica que restaure
mi estado éptimo. Estoy hecha un bollo en esta papelera de reciclaje
que es mi cuerpo esta noche. Estoy a la espera de algo y no sé qué. Estoy
esperando a alguien pero no sé¢ a quién. Funciono con el piloto
automadtico, no sirvo para otra accion que robarle espacio al aire. Soy un
cuerpo helado en una noche fria que por dentro esconde volcanes
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indomables. Lava que derrite mis sentidos, mis deseos, mi esencia.
Existo irremediablemente trdgica. Exceso de conciencia. Soledad de
alma arrinconada. Gritos que no salen, miedos que transitan en este
tren fantasma en que se convirtié mi vida. Y siempre a lo lejos la
esperanza de estirar los brazos y tocar el cielo, subir a una nube y
dejarme llevar por lugares donde no hacen falta los pies.

La noche y mi cuerpo cansado. Un par de ruedas transportan la
estructura metdlica que me sostiene. Dos piernas corren sin pisar el
asfalto dibujando circulos en al aire. Latidos y pedalear confundidos en
una absurda carrera hacia algdn lugar. Pienso. Exhalo aliento que se
enfria en el aire de la noche helada. Hoy nadie me espera porque decidi
poner un limite. Tuve que enjaular las maripositas mentirosas que
jugaban con los colores y poner mi alma en terapia intensiva. Mi cuerpo
se desplaza vacio sobre una bicicleta celeste mientras espero, con ojitos
medio cerrados de tanto llorar, el momento de volver a unir mis piezas
Eara poder recordar que la vida empezé otra vez, cuando supe decir
asta.

A veces me quiere mucho. A veces, poquito. A veces, nada. Tengo el
pasado lleno de margaritas peladas que después de responder mi
pregunta, arro]e a la nada. A veces (muy pocas veces) senti que podia
domar mi existencia. Aferrada a mi margarita bienhechora b:ﬂe y canté
y pronuncié¢ su nombre entre acordes y suspiros. Pero como dice
Sabina: "..no sabia que la primavera duraba un segundo...” El otofio
marchité mi ilusién. Estoy cansada de vivir deshojando margaritas. Es
un error atribuir funciones oraculares a una flor. Peor es convertirse en
Fasatiempo de un titiritero sin corazdn, que nos mueve a su antojo, nos
evanta hasta el cielo y nos vuelve a guardar en valijas sin aire. Hoy
decid{ arrancar de mi jardin esa maldita indecisién de quienes tienen
"alma de margarita". Descubri que mi tierra sigue fértil y aqui estoy:
bajo el sol tibio de mayo, envuelta en perfume de jazmin, sola pero
conmigo, llena de mi. Es una buena forma de volver a empezar.
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Ella salié apurada con ldgrimas en los ojos y atragantada con las palabras
insensatas de la pelea. Bajé la escalera con pasos largos, subié a la moto y
se fue. En la habitacién de arriba quedé ¢él, en silencio, iluminado a
medias por la luz naranja de un velador. El tiempo detenido en la
ausencia repentina y el espacio vacio en la cama deshecha. Ella en la
noche y sus ojos nublados y las palabras repitiéndose obsesivas en su
mente, anulando reflejos y borrando cédigos urbanos de luz verde-roja-
seméforoy...

Ella estuvo cerca de ser recuerdo. El llord en una sala de espera de
hospital entre estdmagos en ayunas y brazos regalando sangre. Solo se
pudo rezar. $A quién? Si el cielo estd vacio y la iglesia es una estafa.

epresiones, reproches, culpas. Nada sirvid. Solo dejar que la vida
Dep h | Nad Solo d q ] d
goteara lentamente sobre un cuerpo inerte y un cerebro adormecido.

asaron las horas que se hicieron dias espués los meses. Ella se
P las h q h dias y d | Ell
recuperdy volvid a su casa, a su trabajo, asuvidaen pareja.

Un taxi esper6 que ella bajara con las tltimas cajas de la mudanza. La
relacién con ¢l se deterioré. El amor eterno que sintieron se fue
desgastando como una sdbana de hotel barato. El amor puesto a prueba
en una situacién limite se termind. ¢{Qué hubiese pasado si ella morifa en
aquel accidente? En la sala de espera del hospital la muerte estuvo
sentada con ellos durante las interminables horas de angusua El
asegurd que no iba a tener el valor de seguir viviendo sin ella. El la
hubiese idealizado hasta el limite y ella igual si el accidentado hubiese
sido él. Quizds se hubiese suicidado acosado por los recuerdos y la
impotencia de un punto final puesto por otro. Todo es relativo.

Ella bajé aliviada porque pudo dar fin a una relacién deteriorada. No se
puede medir el amor. No se puede utilizar al amor para edificar
chalecitos a dos aguas con jardin en la vereda. Hoy te quiero, mafiana
no sé. Hoy me muero por vos y quizds vos por mi. Mafiana todo puede
terminar y tal vez dentro de cinco afios nos crucemos por la calle y esa
boca que hoy amanecié con un beso sélo pueda pronunciar friamente:
"Hola, cémo estds? Hace tantos afios que no te veo..."
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El mediodia me encontré paseando en bicicleta, por un barrio que
podria ser Nueva Pompeya en Mar del Plata o Villa del Parque en los
'80, a una velocidad determinada por el cansancio acumulado en mis
piernas. Un perro petiso, de esos que parecen construidos con las sobras
de otros canes, se abalanzé sobre la amalgama bicicleta-persona y
acompand mi trayectoria ladrando y mostrando sus dientes. Frené para
anular su enojo, arranqué otra vez y siguié persiguiéndome sin dejar de
vociferar en su idioma. Un hombre viejo que estaba en camiseta
sentado en el umbral de su casa, quiso ser solidario y colaborar para
permitirme seguir mi camino. Con conviccién y voz grave le grité al
Ferro: "Jushhh Ehhhhh Déjese de embromar!!!” El animalito dejé de
adrar por una sencilla razén: yo habfa salido de su jurisdiccién y ya no
tenfa motivos para reclamarme. Me alejé del lugar con las palabras de
aquel hombre repitiéndose en mi mente y me sonrei. Adverti que se
dirigié al perro tratindolo de usted: "Déjese de embromar!”, le habia
dicho, alejindolo de la cercanfa que implica el tuteo. Poniendo
distancia entre ellos como si el animal fEera capaz de percibirlo.
Recordé que muchas personas se dirigen a las mascotas de esa manera y
otra vez se me escapo la risa. "Déjese de embromar”, "venga para acd’,
"quédese ahi". Talp vez los perros, también se dirigen a nosotros
tratindonos de usted: "4dbrame la puerta que quiero hacer pis”, "déme
de comer”. Quién sabe, quizds cuando el cartero interrumpe su siesta

dejando la correspondencia en el buzén, el ladrido significa: "Jushhhhh
Ehhhhh Déjese de embromar!!!”.

Desde mi cama veo el vidrio de la ventana. Esta rajado. Estd quebrado
pero mantiene su entereza, como yo. Sigo siendo una sola pieza que
camina fragmentada silenciosamente por dentro.

Creo que bajé solamente para buscarte reuniendo el esfuerzo de mis
sentidos. Me acosté en la cama grande y sola. Cerré mis 0jos despacio
mientras abrazaba la ilusién que estaba creando.
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Tropezén no es caida. Ilusidén no es realidad. Dolor de cambio de piel,
de metamorfosis. De palabra escrita a trazo de lipiz. Del recuerdo de
una tarde y un andén y un tapado viejo que envolvia tu cuerpo;
esperabas y no sabfas qué trafa yo entre mis huesos. De un tren a otro
nos llevaron los zapatos mojados y no supimos ver que nos quisimos
demasiado. El tiempo trajo un sol Opaco y un gusto rancio. Caminé a
ciegas, buscando(te), presintiendo tus ganas de escapar, deshaciéndome
a cada paso. Busqué mil maneras de enamorarte otra vez y encontré la
muerte luchando indtilmente por salvar nuestro amor.

Gabinete, oficina, espacio profesional o carifiosamente: cuartito. Cubo
habitacional que te contiene como ayer mis brazos. Paredes pintadas a
nuevo como mi cardcter (pero ya no me sirve). Vivo dividida en
mundos paralelos, con la mente en el presente y el corazén atado al ayer
con piolin de caja de Eizza. Sonaba llegar a tu cuartito y devolverte estos
kildmetros que llevabas y trafas cada mes. Imaginaba materializado el
dibujo que hiciste en un papel cualquiera. Cuartito azul como el tango
de Mores. Azul de tristeza, azul de penumbra. Cuartito sin soles ni
estrellas para mi. Pequefio universo que me excluye. Sin embargo desde
lejos te acompafio a donde vayas y te cuido porque conozco tus
distracciones. Tenés miedo de mi y no sabés que sin vos me muero,
pero esta vez, sin que nadie escuche mi voz.

Soy una "x" acostumbrada a vivir al final del abecedario. Tengo que
hallar mi valor y para eso necesito despejar los demds factores, aquellos
que no me sirven pero constituyen lo que soy. Algunos suman con
melodias y versos y {Junas. Otros restan con traiciones y desamor. Todos
tienen su lugar bien ganado al otro lado del signo "igual”. Soy una "x",
soy la incdgnita de esta ecuacion escrita en el pasado y que el presente
me obliga a resolver.
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Salf a caminar y me detuve frente a una vidriera que tenfa un televisor
que tenfa una pelicula italiana subtitulada para deleite de cirujas y
curiosos como yo. Enseguida reconoci a los actores y supe que la habia
visto afnos atrds. Como esta vez tenia que tirar a la basura diez minutos
que me sobraban, me quedé leyendo el film. El protagonista se
justificaba ante su esposa por una infidelidad y trataba de sacar
conclusiones sobre lo que a todos nos desconcierta: el amor y sus
bemoles. Y se hacia esta pregunta: "spor qué todos deseamos estar
enamorados si es algo que nos va a traer dolor inevitablemente?” y se
respondia: "porque mientras dura, uno se siente en un paraiso.” Yo no
quiero mds paraisos de propaganda. No quiero estadfas en kermeses que
duran cinco minutos. No quiero mds cuerpos atados por las manos. No
quiero vaivenes de ningin esqueleto. Habria que formatear el corazén y
ensefiarle otras lecciones. De antemano saber que el "para siempre”dura
una tarde, que los besos son lacres de saliva que sellan dos alientos por
un segundo, que mis vale proyecto propio que cama matrimonial. Es
necesario defender regiones privadas, eleccién de colores en acolchados
y paredes. Ser egoista primero y estl'lpido jamds. Creo que a los
proximos ojos que amaguen ternura los voy a frenar en seco con un
"hasta aqui llegamos... para abreviar, para ganar tiempo... ¢cudnto
hubiéramos durado en este engafio comun al ser humano, cudnto dolor
nos estamos ahorrando al despedirnos antes de empezar?” Manos
cargadas de caricias en oferta hasta agotar stock. Y como ocurre con las
ofertas, cuando uno llega no hay mds, ventanilla nueve quejarse a
Cadorna. Miré muchas caras de la luna, mudé mi cuerpo de sibana en
sibana, escribi versos apurados en servilletas de papel, dibujé mi
caricatura con cientos de frasecitas risuefias y me dejé llevar por la
ingenua creencia del alma gemela. Ilusa. Por eso mi tinico amor soy yo.
Porque dediqué meses enteros a velar suefios ajenos construyendo mi
propio desamparo. Porque no hay garantfas ni ancla ni cadena que
retenga a los sentimientos huidizos. Porque cuando necesito abrazos me
acuerdo de alguien y me conformo. Porque tengo todavia ldgrimas que
no dejé caer y palabras que mejor no decir y silencios que estd bien
mantener. Un dia mds que termina en verso salvavidas. Un punto final
para este texto pero no para el dolor.
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Reloj de arena. Tiempo medido en canciones. Recuerdos y verdades
comparten el silencio de una noche que se consume lenta, se devora a s
misma como un cigarrillo olvidado. Y te vas diluyendo en el pasado que
te esconde en sus pliegues de irrealidad.

Hay que hacer esfuerzos para abstraerse del tsunami futbolero que nos
arrasa. Yo siento al fatbol como un viejo amor, como esos que llenaron
tardes y noches de emociones pero que hoy son frios recuerdos. Por mds
que lo intento no puedo conmoverme con el circo de banderas y
gorritos que hay en cada esquina, me cuesta entender al hincha que
grita, llora y hasta se arranca los pelos. Escapo de toda conversacién de
cafetin que gire en torno a una pelota. Y mientras observo este revuelo
albiceleste me pregunto ¢qué pasé conmigo? Yo solia gritar los goles de
Boca con el corazén mds desgarrado que un hincha de la 12. Grabé
todos los partidos de algiin mundial que me encontré sin mucho para
hacer. Seguramente alguna puerta se abrié y me mostré otros universos.
Tal vez el alma necesita sensaciones refinadas. Cuando escucho a los
poetas de cinco pesos relatando partidos con un abanico de metiforas
no puedo mds que afirmar lo que pienso. Y lo digo yo, que no oculto
mi pasado de botines y domingos de goles compilados. Lo que digo es
que uno trata de crecer y en cada balance se cierra un ciclo y se aspira a
mis. No se puede vivir cuarenta afos fastidiando al vecino porque
Racin perdic’) tres a Cero, €so se parece a una calesita que no se mueve
de su %ugar. El fatbol es un deporte agradable para jugar, para ver un
buen partido; pero si eso trae consigo una superpoblacién de
comentaristas con sus estadisticas inttiles, no queda otra opcion que
buscar el molde adecuado para nuestras almas. No se trata de subirse a
un banquito y mirar por encima, se trata de contar a quien quiera
escuchar que hay universos paralelos con opciones mds sabrosas que un
choripan en el entretiempo, opciones intelectuales exquisitas que
generan adiccién. Superarse en todo aspecto, no dejar de avanzar, no
girar en falso, ser feliz con un gol pero saber que existen otras cosas.
Conservar la sencillez del tipo que va a ver fatbol pero entender que hay
Foco tiempo para tantos libros que esperan y mucha plata embarrando
as canchas y matando el espiritu deportivo. Hay que quebrar
costumbres y hacer camino propio. Y siempre querer mis.



LATITUD 38 SUR 14

Tarde gris, fria. El viento sur congela los pensamientos. Las calles vacias
parecen la escenografia del dia después. Camino apurada para escapar
de este freezer urbano. Veo avanzar por la vereda de enfrente a un
hombre en rollers a gran velocidad. Me sorprendo. Camino y observo
su desplazamiento, su pelo blanco, deduzco su edad y le adjudico 55
afios. El hombre se acerca al cordén de la vereda y alza los brazos como
si fuera a levantar vuelo. Baja de un saltito a la calle y sigue su camino.
Vuelvo la mirada a mi andar y en el medio de la frente me caga un
pdjaro. Frunzo el cefio instintivamente para atajar el insulto del ave y
tomo conciencia de lo sucedido. Me limpio como puedo y giro la
cabeza buscando al autor de la firma. El drbol pequeno lo sostiene en
sus ramas desnudas. Nada gano con mirarlo, menos con insultarlo. Sigo
caminando, pensando en los azares de la cotidianeidad, en las
combinaciones infinitas que tejen la trama de nuestras vidas y en la
punterfa del pajarraco gris.

¢Quién maneja los tiempos y desérdenes de este trinsito de almas en
pena? ¢Por qué un segundo de plenitud dura menos que eso y no se
recupera y un segundo de dolor hiere toda la vida? Aprendi a esquivar
las cornadas de la depresidn, a someterla de a poco hasta volver a la
tranquilidad. A veces no es ficil salir del silencio de un domingo a la
tarde. Demasiados recuerdos se vuelven en contra y no respetan la
dignidad que me queda. Se aprovechan de un amor que fue y no siguid.
Se aferran a otras calles y tironean con safa las fibras mds sensibles de mi
alma. Hay que cerrar los cuadernos que ya no se dejan escribir y dibujar
en pdginas nuevas con los colores mis rabiosos. Hay que plantarse con
pie firme en el arco y atajarle el penal a la muerte ventajera. Y gritar de
alegria por haberle ganado la guerra a la nostalgia y a los que nos meten

la pata en cada jugada de gol.

Creo entender mi error. Voy como cazando mariposas, encerrando
todo en etiquetas, en frascos con principio y fin, midiendo el tiempo
todo el tiempo. Y descubri que la vida se disfruta al revés, con las
mariposas volando, el tiempo fluyendo sin relojes y el mar
desparramado a su antojo.
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En lugar de deshojar margaritas cruzo saltando las sendas peatonales de
Abbey Road. A cada rectingulo blanco una sonrisa, a cada senda-pétalo
una misma respuesta: mucl%o. Cada salto es un beso que le doy y no
importa si hoy no estd conmigo porque siempre vivié dentro de mi. Es
la soga que me rescata del pozo y viene con acordes de Beatles y un
lunes de noche y panqueques pegados en una sartén. Hay una historia
escrita con musica que espera convertirse en piel con piel.

Madrugada. Una gota de agua se aferra a la punta colgante del cepillo de
dientes. No cae. Estd alli, supongo, desde hace dos horas. La descubro
cuando entro al bafio, antes de dormir. La observo. Inmévil, a punto de
caer pero perfectamente adherida al mango del cepillo. Alpinista
liquido jugando en las alturas. Suicida sin publico esperando el
momento de morir.

Estoy surfeando en un mar hawaiano. Olas (pensamientos) gigantes me
amenazan, me arrastran, me envuelven, me hunden para luego
devolverme a la superficie. El cansancio me hace pensar en alcanzar la
orilla y acostarme en la arena. Ser observadora por un rato. Sin embargo
desde afuera todo se ve distinto. Las olas (la vida) pasan sin que a uno lo
amenacen, lo arrastren, lo envuelvan. ¢Cudl es la ventaja de esta
seguridad de arena blanca? ¢Cudl es el riesgo de enfrentar olas de cinco
metros? Se amotinan las razones ante la inflexibilidad de las
definiciones. No hay mares en calma, por mds que la superficie se
guarde las olas en el bolsillo, el fondo conserva intacto su latido de ida y
vuelta. Su revolucién a punto de estallar. No hay caminos sin curvas ni
cielo sin nubes. Serd conveniente instalar amortiguadores en el alma
para que duelan menos los golpes. Serd cuestiéon de equilibrar las
estadfas: internarse en el mar sin perder de vista la orilla y penetrar en
tierra firme sin dejar de ver la linea que une (y separa) agua y cielo.
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Espantapdjaros.

Cabeza de calabaza, cuerpo de paja, sonrisa de careta, sombrero roto,
camisa del abuelo muerto. Soledad de campo, arrabales del olvido.
Nubes curiosas, sol companero, luna amante. Pdjaros irrespetuosos.
Estrellas en la solapa, abejas en la nariz. Abrazo de lluvia. Presentador de
amaneceres. Coan dente del paisano. Protector de sembradios. Alma de
viento. Corazdn de alambre. Cristo de caricatura. Marioneta sin hilos.
Silueta recortada en el horizonte. Amigo del aire y del silencio. Torpe
falsificaciéon de hombre, atado a un destino del que es imposible
escapar.

Otro tablero... otras piezas... ¢el mismo juego?

Se puede vivir imaginando paraisos. A veces la imaginacién es la Gnica
forma de obtener lo que deseamos. El riesgo de inventarnos un mundo
ficticio es caer en la resignacién de alimentarnos de la irrealidad. Se
construyen hibitos, se amuebla la mente con el mismo esmero que una
casa nueva. Se borran rasgos y se definen otros. Llevamos una mochila
de suefios por cumplir, de abrazos sin su otra mitad, de besos
amontonados en la boca. La esperanza se mezcla con impotencia y se
colorea de inaccién y el abismo de lo imposible devorando deseos se
abre amenazante. Hay que estar preparados para leer entre lineas, para
adivinar la jugada, para atajar esa mitad de abrazo que nos puede
atropellar al doblar una esquina o salir del ascensor. Y en ese momento,
cuando el juego nos favorece, cuando cortamos con menos diez en el
chin-chén y la sota de bastos nos guifia un ojo, en ese instante marcado
con un comodin, el paraiso sofiado se hace realidad y nos pone a
prueba: somos capaces de recibir lo bueno que nos trae? La realidad nos
inyecta en la sangre los significados que crefamos perdidos. Nos pinta
una sonrisa de careta y el mundo nos parece absurdamente perfecto.
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¢Y después qué? ¢Qué viene a continuacién de lo mejor que te podia
pasar en la vida? Después de ganar el campeonato del mundo... scémo
salimos a jugar en el campeonato local por el pancho y la coca? Es
maravilloso poder decir que alguna vez se tuvo lo mejor, lo miés
deseado, lo que nos quitd el sueno tantas noches. Palpar la perfeccién.
Abrazar formas céncavas y convexas exactamente dibujadas. Escuchar
el aire entrar y salir de la boca excitada. Abrir los ojos y preguntarle a la
oscuridad de la habitacién las razones de un regalo asi. No hay
respuesta. Hay que disfrutarlo porque la plenitud dura lo que se tarda
en nombrarla. Y no sirven los reclamos, ni las posesiones, ni los
contratos con letra chica. Sélo nos quedan sensaciones, palabras en voz
baja de antes y del después. Y un deseo escondido, agazapado, porque
uno nunca se conforma y como el chico del aviso de jugo nos
descubrimos gritando: Quiero mis!

Te saqué de mi vista. Escondi tu foto. Pero es inttil querer esquivarte
en suefios. Siempre estds ahi, esperindome en la entrada de esa regién
pantanosa, que se parece a gelatina sin sabor, arena movediza de
recuerdos.

Suena el himno nacional en una radio cualquiera. No son las doce ni
fecha patria. Son las tres menos diez de la madrugada y las palabras
ahogan algunos besos que tendria que haberte dado. Una isla propia
improvisada en un mar de noches. De tierra roja y sibanas con nuestras
formas. Mds palabras que silencios, mds miradas que besos, mds amor
que otros dias, mds preguntas para traerme en la mochila. Recetas para
vivir al dfa, tomando pequenas dosis de recuerdos. Una gotita al
despertarme y otra cuando hace falta. Para no olvidarme que fuimos
una sola pieza. Un cubo mégico donde cada color cayé en su casilla y se
armoé por fin. Una paleta de colores que tratamos de definir pero no
pudimos con nuestras almas. Porque no somos vos y yo. Existe, ademas,
el resto del planeta.

Lo que pasa una vez... jocurre realmente? ;O se necesita repetir para
reafirmar?
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Trazo fino trazo grueso. Huesitos encolumnados en tu cuerpo, arriba y
abajo del mio. Foto sorpresa frente a frente, a los ojos, como siempre
quise tenerte. Un mate que se cansé de viajar de tu boca a mi boca.
Puente de besos. El hechizo se rompe a las cinco, cuando te vas a otra
region inaccesible para mi. Donde otro abrazo te envuelve y un frio que
chorrea por las paredes llora igual que yo.

Meti en una licuadora los restos de amores terminados. Una foto de a
dos, una cancién que abrié heridas (que cref cerradas) y la impotencia
de un amor a medio camino que no se resuelve pero es mejor asi. Todo
eso, mezclado. Primaveras y otofios, cumpleanos y aniversarios. Y lloré
un rato. Lagrimas: detergente que usa el alma para limpiarse.

Escribo desde nuestro lugar, desde ese terreno virtual donde sélo puede
acceder nuestra parte etérea. Donde los cuerpos se dejan a un costado
de la ruta y se sigue camino flotando entre nubes y otras almas
desesperadas, a veces, como las nuestras. No hay formas ni tiempo. Ni
gestos ni olvido. Se parece mucho a un aleph: un punto del espacio que
contiene todos los puntos. Y mientras tanto el mundo sigue con sus
millones de insignificancias cotidianas que forman un todo
incomprensible. No me siento a gusto en ningin lugar, porque alld
arriba siento ganas de tocarte y salpicar con lujuria tanta pulcritud
celestial. Y acd abajo el barro, de vez en cuando, me tapa la cara y no
puedo verte. ¢Entonces, qué hacemos? ;Ddnde nos escondemos para
darle sentido a la existencia aunque sea por un instante?

No es cuestién de descargas explosivas solitarias ni de hacerle un bien al
cuerpo aliviando tensiones acumuladas. Es algo mds complejo que un
impulso sexual instintivo. Se trata de dos silencios unidos por una
mirada. Se trata de abrazos y caricias; del tacto puesto al servicio del
alma. Se trata de escuchar otra respiracién como la nuestra que se
acelera, se desvanece, se pierde en el aglera de esa amalgama de cuerpos.
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Los besos hay que darlos porque si no se pudren adentro. Si no
encuentran destinatario se achicharran como pasas de uva y huelen a
podrido. Y vamos por la vida con el peso enorme de los besos sin duefio.
Y eso se nota en la cara. Y en la actitud hacia los demis. Y en el sabor
amargo de tener tantos besos guardados para alguien que no llega.

Los papeles reemplazan a los amantes y las letras a las caricias y a los
besos. Ausencia de textos. Caligrafia torpe, de manos que aprenden a
caminar en nuevos relieves.

Seguimos en universos paralelos porque la realidad nos obliga con sus
caprichos de kilémetros y circunstancias. No podemos rebelarnos
porque serfa condenar a muerte a esta historia de calles a contramano.
Tu voz desde el ruido de un bar y el eco de mis palabras en un cuarto
del centro. Listos, ya! A intercalar ligrimas de ragia por lo que no es y
ligrimas de alegria por lo que fue.

Terminemos con este juego idiota de querernos.

No imaginaba esto cuando te escondfas en diez palabras. Es l1dgico
perder la ilusién cuando todas las olas del mar llegan a la orilla y se
desvanecen en su propia inconsistencia, cuando los espiritus que se nos
acercan suenan como guitarras desafinadas. El espejismo del oasis en el
desierto o el barco salvador para el ndufrago. Visiones y esperanzas. Te
esperaba con la certeza de que llegarias, con la templanza de un hombre
sabio y las ganas de vivir de un condenado a muerte.

Todos vamos dejando pedacitos de nuestras letras en ciudades a las que
queremos volver, en personas que a veces ni se enteran de las
revoluciones internas que provocan con apenas rozarnos con la mirada.
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Y bueno, qué se yo... que no estés hace que escriba... y eso es bueno
aunque a nadie le interese leerme, aunque repita, aunque nunca te
enteres de lo que siento esta noche. A mi no me importa ganar lectores
sino traerte de vuelta con esta soga de palabras. Soy consciente del
autoengafio: cuando termine de escribir voy a estar sola pero con un
pérrafo mas. Entonces, esto podrl’a ser un pasatiempo o un Clonazepam
que calme mi necesidad de vos. Sin embargo, no quiero llamar a alguien
porque me di cuenta que tltimamente estoy escuchando més de lo que
me escuchan a mi y prefiero resolver mis angustias entre estas cuatro
paredes. No hay reencuentro sin ausencia. No hay poesfa sin dolor.

Necesito privacidad. Vivo dentro de una cajita de fésforos. Quiero
distribuir silencios y visitas a mi antojo. Quiero empezar el dia cuando
abro los ojos y no cuando me despiertan ruidos ajenos. Quiero pasar la
noche entera desparramada, enredada, aferrada a tu cuerpo. Préximo
paso indispensab%)e: cuatro paredes para empapelarlas de mi. Colgar
cuadros de Schiele y su gente desnuda como yo y como vos. Y mirarnos
ir y venir de la cama al cielo. No pensar en horarios, no sentir que cada
vez que hacemos el amor se nos clavan despacito las agujas del reloj,
como dagas determinantes de sensaciones.

Te dormis dentro de mi abrazo. Y me contds lo que sofiaste y después te
refs porque no te acordds que te persegufa un pulpo. ;Qué pulpo? El
del jardin de los Beatles? Podria ser... de tanto escuchar Abbey Road, de
tanto querer cruzar las calles que nos separan. Esta historia estd escrita
en co’digo morse: punto guion punto guion punto punto guion. A cada
punto un te quiero, a cada guion la distancia. Pero sin embargo nos
entendemos, eso ya lo sabemos y lo tenemos claro. Nuestro amor en
cuotas puede ser una opcién... ¢por qué no? Sin querer estamos
evitando uno de los venenos letales que es la posesion. Y estd bien que te
encierres y estd mejor que busques besos en mil bocas porque alguna
noche de luna compartida a la distancia vas a sentir que tu lugar estaba
conmigo.
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Sefiores pasajeros hemos salido de un pozo de aire que casi nos lleva
derechito al infierno y la verdad es que no quisiera por ahora ver al
diablo en calzoncillo. Las azafatas en mi cabeza estin pendientes de
mantener la tranquilidad, a veces los controles no pueden mantener el
equilibrio y me salgo del radar por un rato. Desaparezco de la ruta
trazada, nadie me escucha y la tnica ayuda tengo que buscarla adentro
de mi. Son pocos minutos K)s que dura la certidumbre de caer en picada
y la sensacién de estar en caida libre puede hacerme enloquecer. Sin
embargo hay reglas que la naturaleza sigue cumpliendo: un amanecer
siempre se encarga de barrer las madrugadas mds terribles y oscuras. Y
vuelvo a respirar aliviada al recuperar mi rumbo.

Se resbalan los domingos en un tobogén de aniversarios y los micros van
y vienen, a veces conmigo adentro.

En mis dedos torpes se enredan las cuerdas y en la guitarra las notas y en
las notas, Bach.

Tu terapia es picar cebolla, la mifa escribir y lloramos por distintos
motivos y a distintas horas. En algiin momento nuestra pena habrd sido
la misma. Habremos coincidido en ese purgatorio de sombras
condenadas a no encontrarse a tiempo. ¢Qué significa tu silencio y qué
significa mi boca sin besos ni palabras? Los pedacitos que descuartiza tu
cuchillo se parecen a mi alma cuando te extrafio.

La mirada no tiene filtros. Y es un método mds exacto que la palabra
cuando se necesita obtener respuestas. Entre férreos y seguros NO, se te
escapé un SI: el solitario soldado desertor que puede derrocar al
gobierno de tu razén.
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Dejé el mar encerrado en si mismo. Volvi a esta ciudad de avenidas que
se atraviesan como lanzas hiriendo el cuadriculado cajén de manzanas
con semiforos en rojo y noches que se hicieron pasado demasiado
ripido. La desilusién puede ser un eficaz salvavidas para llegar hasta
tierra firme. Y dejar que ese mar de fondo turbio se trague estos versos
suicidas. El cielo que antes no tenfa limites ahora cabe en una ventana
aunque ya no cuento las estrellas ni le hablo a la luna que hace oidos
sordos a tanto lamento en serie. Hay un laberinto en cada espejo, un
limite opresor en cada cielorraso del insomnio. Puedo mandar mi
sombra por mail para que alguien la pasee por Leblon como un perro
perdido. Puedo volver y verte y alegrarme porque viniste pero mientras
te saludo como a un extrafio cierro un capitulo de nuestro libro
haciendo ruido para que lo escuche todo mi cuerpo.

Mirame. ¢Qué ves?

Suenan dos campanadas en este amanecer de palabras ficiles. Se arma
un escenario con preguntas sin respuesta, una escalera y el sol pidiendo
permiso para entrar por la ventana. Una columna en el medio del lugar.
Solitaria como yo. Mi estomago pide menos que mi alma que se
atraganta con besos y se muere indigestada. Trato de olvidar lo que me
hizo mal. No importan los caminos ajenos, importan mis pasos. No hay
mds tierra que la que pisan mis pies mientras avanzo. Todos morimos
de vivir pero yo acelero el proceso con heridas mal curadas y amores
imposibles. No sé vivir en otro lugar que no sea este pelotero de
palabras: pataleando, nadando, ahogindome.

Antes de dejar tu ciudad fui al bafo y encontré esta frase escrita en color
azul: "Lo imposible solo tarda un poco mis en llegar”. Filosofia de 2x1
en un recinto disefiado para sacarnos la mierda del cuerpoy el alma.
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Negociamos hasta el dltimo suspiro. Inventamos bases y condiciones
para este especticulo. Jugamos a la escondida con las caricias que nos
quedaron a mitad de camino. Me pedis que te suelte pero vos no me
soltds y cuando ves la contradiccidn te refs: gol de media cancha. Gano
uno a cero y ataco de nuevo a tu arquero borracho de dudas y cerveza.
Siempre nos reimos. Desde el primer dfa se nos mezclaron las sonrisas
pero esta noche nos tiene entre cuatro paredes negociando el destino de
tu cuerpo en las préximas horas. Se nos seca la boca y tomamos agua
porque las manos se nos escapan como imanes peligrosos y hay que
respetar tu decision. A esta hora de la madrugada ya no hay mis reglas
que abrazos y risas y dos besos. Es imposible respetar tu decisién si a tu
boca y la mfa las separa un suspiro.

Viniste a tltima hora, cuando escuchaba canciones nuestras y guardaba
en el bolso los abrazos de madrugada y tus apariciones fugaces pero
precisas. Como siempre: estds y eso es lo que me llevo. Una certeza entre
tanta duda existencial es un valioso botin de guerra. Yo te quiero en voz
baja, desfpacito, sin bombos ni platillos porque el amor se espanta con
tanta euforia de corso a contramano. Te quiero sin tenerte y te espero
aunque no vengas. Hoy te quiero pero no hay lugar para nadie mis en
este cuerpo esterilizado de tanta mierda salpicada. Y es que hasta las
ganas de sofiar se me fueron en ese invierno. Por eso hoy te quiero pero
no quiero. Todo se transforma en un juego de umbrales sin cruzar.
Prefiero caminar en un circulo vicioso de imposibilidades y deseos y
sefiales leidas en clave. Si el amor avanza se muere. Prefiero caminar
como Cortdzar en la foto, con el pucho en la boca eternamente apagado
pero con la promesa de ser encendido. {Si prendemos el cigarrillo
nuestra historia tendrd los minutos contados!

Calesita de monigotes pop-art. Caballos estaqueados como
escarbadientes a pedazos de queso. Vueltas y vueltas. Sortijas que
mezquinan bonus track. Autos que se aburren de andar en la ruta de la
circunferencia. Y mientras giramos vemos cada tanto algunas caras
conocidas que nos sonrien o que nos esquivan la mirada rascindose una
oreja. ¢ Alguien se divierte en esta fantochada?
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Este es mi momento depresivo del mes. Unico como la excepcién que
confirma la regla. Profgndo como el silencio de un pozo. Perverso
porque tiene su pizca de masoquismo. Breve porque me conozco.
Productivo porque pongo a prueba mi fortaleza. Molesto porque me
acostumbré a estar bien. Tironea como un ancla. Me arrastra como un
viento fuerte y frio. Me invade y no puedo frenarlo. Entra por la puerta
y corro a abrir la ventana para que siga su camino con el impulso
devastador que lo gobierna. Todo pasa.

Yo te quiero y no te tengo. Alguien me quiere y no me tiene.

Mezclemos y demos de nuevo. {No quiero con la sota! Yo quiero con
|

vos!

Ventanitas que no aparecen, mufiecos rojos, ringtone mudo, ni hablar
del cartero extraviado en otro siglo. Sinénimos de ausencia.

A esta hora de la noche se me retoba hasta el punto-y-coma. Cada
persona tendria que traer su manual de instrucciones como los celulares
traen cds con sus programas correspondientes. No pido un librito
traducido en cinco idiomas pero al menos un folletito de tres solapas
que nos dé una pista. Asi podria saber la razén de un silencio
prolongado, la tecla exacta para llamar tu atencidn, el cédigo de entrada
a tu cerebro y los detalles que llegarfan a tu corazén. Me ahorraria
esperas inttiles, esquivaria agravios con destreza y podria descartarte de
antemano si en letra chiquita dijera que no somos compatibles. Pero el
Frogreso no llegé a tanto. Tengo que leerte entre lineas, adivinarte el
enguaje de sefias y escucharte en esperanto. Miro tu foto, me miro
mirdndote y me digo: "otra vez sopa, andd a dormir”.

Montoncitos de palabras caidas a tus pies. Mias. Inttiles. Y enamoradas.
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-¢Qué hacemos con todo lo que tenemos?

-Lo dividimos.

-¢Coémo?

-Equitativamente.

-Eso es imposible. Alguien siempre tiene que guardarse en el bolsillo el
amor (antes compartido) que queda sin destinatario y el dolor de mirar
el naufragio desde la costa sin poder hacer nada.

Se quiebra esa momentinea ilusién del 2x1 (tan comun en los
supermercados). Las individualidades chocan extranas; antes se
fusionaban. Esa cama la compramos para vos y para mi. No quiero la
mitad del sommier ni un fajo de billetes que compre mi ausencia en el
lado izquierdo. Tampoco me interesa ese acolchado que vos quisiste
verde y yo azul y que en definitiva se compré verde. {Nuestro problema
mas grande en ese momento eran los colores! Hoy no me importaria
que las sibanas fueran verde loro con lunares lila si escondieran en sus
pliegues a la persona que quiero. Es muy triste dividir lo material
impregnado de simbologias compartidas. Cada plato, cada taza, cada
toalla tiene su anécdota especial. Pero si no hay alternativa ni vuelta
atrds ni arrepentimiento ni amor, armo el bolso, cierro las cajas y me voy
con mi musica a otra parte.

Mi amor se hizo palabras; las palabras se dibujaron en el papel; el papel
estd entre tus labios porque necesitds las manos libres para ordenar el
lugar; el lugar que ya es escenario habitual de este "coqueteo de
espl’ritus"; espiritus que se buscan inquietos; inquietos como mis 0jos
mirdndote ir y venir con el papel que tiene mis palabras en tu boca; tu
boca que tendria que darme ese beso que se hace desear tanto.
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Es necesario tener alguna chaveta floja para empezar a entender que es
inutil entender. Se vive al voleo. Atajando la vajilla que se nos cae desde
lo alto del estante y hay que tratar de que se rompa la menor cantidad
de piezas posibles. Pero alguna pieza siempre se va a sacrificar. Y asi
llegamos al umbral del infierno donde lo calentito nos arropa en lugar
de asustarnos. Si venimos del propio infierno individual, personalizado
hasta el detalle, qué nos van a asustar unos riachos de lava al rojo vivo y
un tipo con un tridente en la mano tan parecido a algunos vecinos que
conozco. Al contrario, destapen la cerveza que ya llegamos y trajimos
unas pizzas para todos. ;De qué paraisos me hablan? Un infierno nos
recibe cuando nacemos y otro, algo asi como un "after hour”, nos recibe
cuando estiramos la pata.

LA MONEDA DE CHOCOLATE

Vos: -¢Querés 100 besos?

Yo: -Por uno solo soy capaz de matar...

Vos: -Yo me como 50 besos y te dejo los otros SO para vos...

Después seguimos hablando y analizando nuestra situacién, mientras
relampagueaba y empezaba la tormenta de viento e improvisabas una
cama para mi (al lado de la tuya). Comi la otra mitad de esa moneda de
tesoros piratas; todos juntos, los 50 besos en mi boca pero ni uno solo
era tuyo.

Necesitaba volver al calor de una cama... aunque tu espacio vacio me
obligue a dormir. Me hacfa falta abrigo, despertarme con suefios en la
boca y mirar esa ventana y esa montafia con ojos tranquilos. Jugar a la
escondida con el dia y sus horas. Darme de baja en el staff de "vivos" y
entregarme sin objeciones a una horizontalidad vulnerable. Recorrer
laberintos irreales, con recuerdos pegados en las paredes, voces en
habitaciones cerradas, luces tenues y presencias recuperadas. Hoy es dia
de naufragio; no hay nada que hacer. Y te extrafio més porque tu piel y
tus ojos saben quererme. Y con tus manos y tu boca lograrias
reconstruirme.
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-¢Qué te parece si hoy me pasds a buscar y nos perdemos en una
caminata por la costa? Va a estar linda la noche... Lunas, almas y noches
hay a montones. Lo dificil es encerrar las tres en un solo pedazo de
tiempo y desbordar los sentidos. Mientras te esperaba se asom¢ la luna,
timida y naranja. Y trepé al cielo tan rdpido que se convirtié en farolito
sobre el mar. Esqueletos de carpas vacias, arena fria en los pies, el mar
que pudo empaparte de abrazos como harfa yo si me dejaras. No
tenfamos apuro ni reloj. No molestaba el viento. Gracias por llamarme
y regalarme esta luna naranja, moneda de ilusiones, luz de primer beso,
cuerda de guitarra, hebra de recuerdo, silencio de puerto seguro,
almibar de lo incierto, capricho de estrellas, pedacito de noche.

Sin cadenas, sin anclas, sin rueditas en la bici para aprender a andar, sin
patas de rana en el mar, sin Curitas por si me corto, sin fiestas sorpresa
ni cumpleafios concurridos (intimos festejos de a dos). Sin limite a la
hora de sofar, sin medir cuando toca quererte. Sin renglones cuando
escribo. Sin frio en tu abrazo, sin palabras cuando te miro, sin nocién
del tiempo cuando estoy con vos.

Triste, abatida y esperanzada, libre y condenada al mismo tiempo.
Contenta, desilusionada, extrafiando lugares y perfumes y palabras
nuestras y desvarfos compartidos. Odiando las fechas de vencimiento,
reorganizando recursos, escapindome de la interminable lluvia de la
semana, despertando de repente en un balcén o en aquel sibado a la
tarde en el sillén verde. Aplastada por recuerdos que me pisan sin
escuchar mis quejidos estoicos. Escondiendo este llanto tan respetuoso
por todos que se va para adentro y me pinta de negro el alma. Hasta las
palabras se cansan de refpetirse y los sentimientos prefieren diluirse antes
que ser traducidos a frases trilladas. Cerrando los ojos, tapando los
oidos, esquivando fragancias que abran la herida. Tic-tac imparable del
pensamiento enloquecido, rebelde, que no acata condenas a muerte.
Débil por las noches y alguna que otra tarde. Fuerte por obligacidn,
luchadora por respeto a mi, refugiada reincidente en el hostal de
perdedores de media vida. Palmera erguida, solitaria, abandonada,
olvidada, anclada a un pequefo pedazo de tierra, rodeada de un mar
idilico pero que en soledad no tiene sentido.
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"..Eso de extraniar, la nostalgia y todo eso es un verso, no se extraia

un pais, se extraiia el barrio en todo caso, pero tambien lo extraiids
si te mudas a diez cuadras, (...) la patria es un invento; qué tengo que ver
0 con un tucumano o con un saltesio, son tan ajenos a mi como un
mm/;n 0 un portugucs, son estadisticas, nimeros sin cara. Uno se siente
parte de muy poca gente: z‘z;’pdz's Son tus amigos y eso st se extrania pero...
se pasa. Lo sinico que yo te digo es que cuando uno tiene la chance de irse
de Argentina la tiene que aprovechar, es un pais donde no se puede

ni se debe vivir, te hace mierda, si te lo tomds en serio,

st pensds que podés hacer algo para cambiarlo te hacés mierda.

Esun pais sin futuro, es un pais m[qumdo, depredado y no va a cambiar,
los que se quedan con el botin no van a permitir que cambie...

-...Que la patria es un verso estoy de acuerdo,
pero en lo otro sos muy pesimista, todo puede cambiar,
10 creo que estemos mucho peor que otros paises...

-...pero Argentina es otra cosa, no es un pais, es una trampa, (...) lo que
vos dijiste... puede cambiar... la trampa es que te hacen creer que puede
cambiar... lo sentis cerca, ves que es posible, que no es una utopia, es ya,
mariana, y siempre te cagan, vienen los milicos y matan 30.000 tipos,
o viene la democracia y las cuentas no ciervan y otra vez a aguantary a
cagarse de bambre y lo unico que podeés hacer, lo sinico en que podés pensar
es en tratar de sobrevivir o de no perder lo que tences.
El que no se muere se traiciona y se hace mierda.

Y encima te dicen que somos todos culpables...”
De la pelicula "Martin (H)" de Adolfo Aristarain

Encapsulada. Encerrada en sweaters. Asfixiada en poleras. Pies frios.
Piel escondida, cada vez mds blanca. No funciono en el invierno. Cada
afo quiero dinamitar el almanaque y dejar un criter gigante donde
viven mayo-junio-julio-agosto. El aire helado me lastima. Somos
pedazos de carne dentro (%e un gran freezer. No existe alegria en el frio.
Todo se paraliza, se duerme. Nos convertimos en espiritus
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introvertidos. Saltemos de un invierno danés a una primavera caribefia
y veremos como en la cara mds triste se dibuja una sonrisa. Les regalo el
sur entero con sus glaciares, bosques magicos, mitologifas de arrayin,
cabanas de cuentos, bambis perdidos, chocolates, trineos y perros en la
nieve. No me interesa que se rompa el Perito Moreno ni la millonada de
japoneses que lo acribillan con sus cdmaras fotogrificas. No quiero
Patagonia interminable, desértica, rutas infinitas y aburridas. No quiero
faros que iluminen oscuridad de fin del mundo. No sirve tanta tierra sin

ente. No abriga el alma ese mar austral. Yo quiero mi playa con arena

lanca y mis pies en un mar cilido y transparente, quiero musica
cuando sale el sol y cuando llega la luna para hacerme compaiiia en las
noches que no estds. Quiero el cuerpo sin ropa, envuelto por el viento
caliente y silencio quebrado por palabras de pajaro.

Téquese otra maestro, que las velas todavia arden y las cenizas son sélo
malos presagios. Queda mucha noche por delante. Arranque de su
violin notas azules. Hay espejos que refﬁjan mi mirada y un sabor a
locura que ilumina esta soledad. Déjeme beber este licor de dltima
curda y brindar por esos ojos verdes que son mi perdicién. Péngale
musica a esta noche hasta que el sueno me lleve a la realidad del
préximo amanecer y ya no me acuerde de que usted es un chivo y mi

amor un dleo surrealista.
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Me llené los ojos de mar y traté de decirle que no tiene la culpa de que lo
hayan desparramado tan cerca del frio y se hayan olvidado de ponerle
colores. Quise agradecerle sus primeros auxilios de respiracién boca a
boca cuando con su aire salado me dio el oxigeno que me faltaba. Es lo
tnico que me llevo. Sus siestas de agua sin espuma, su furia de grises en
guerra, su noche de espejo de luna, su palabrerio constante de olas y
caracoles.
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Yo no queria irme asi. Pero dentro de este croquis puntiagudo, hecho
con sobras de latitud y longitud hay una mistica macabra. Es un
conjuro ancestral que ningtn alquimista se atreve a enfrentar. Somos
una mezcla irrespetuosa de sangre huida de otros continentes que solo
se hermana cada cuatro afios, cuando once tipos se visten de celeste y
blanco. Creo que a esta altura del partido el rechazo es mutuo. Nos
repelemos. Ya no estoy. Hace tiempo que no pertenezco. No puedo
querer a un lugar que no me deﬂ'a crecer, que me tapa las salidas y me
juega sucio. No por el hecho de llevar la misma sangre uno estd obligado
a los afectos. Por eso hoy le pido prestada a Frida la dltima frase de su

diario: "espero alegre la salida...y espero no volver jamds."
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