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A Isi, Cuba, Cejas, Lucy, Bali , Frida y Lupita. 
A Jorge... hasta que nos volvamos a ver.
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"Es, ya lo sé, el amor; la ansiedad y el alivio de oír tu voz, 
la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. 

Es el amor con su mitología, con sus pequeñas magias inútiles." 
("El amenazado " - J. L. Borges)

 "Toda la vida puede resumirse en dos palabras: hola y adiós"
("Un señor respetable" - Naguib Mahfuz)

Arroz con azafrán. Puñado de oro de un tesoro pirata. Milanesa. Isla de
Creta. Aros de cebolla. Cubitos de zanahoria. Tiritas de lechuga.
Rodajas de tomate. Manzanas, bananas y naranjas. Una mandarina en el
fondo de la heladera. Doce huevos blancos. Cinco flautitas en la panera
empujando a las ordenadas rebanadas de pan lactal. Jugo de frutas,
copas de vino. Un mantel azul cubriendo la mesa redonda. Carbón al
rojo vivo. Pollo abierto, casi crucificado en la parrilla. Chorizos unidos
como eslabones de una cadena. Morcilla íngrima. Sol asomado entre
dos nubes, tentado por el perfume de los domingos al mediodía.
Cuchillos principales en manos del asador. Cuchillos y tenedores
obreros recostados en la mesa mirándose de soslayo y anticipando su
trabajo en conjunto. Platos de madera. Hormigas agazapadas, perros
atentos. ¡A comer! 

Un nudo en la garganta. Náuseas. El frío que vuelve a instalarse alivia
pieles y ánimos. El suelo bebe agua de lluvia. Los árboles flamean con el
viento. Mi cuello envuelve un tubo que hoy no deja pasar nada. El
estómago golpea desde abajo y se niega a abrir sus puertas. Nada que
hacer. Rebelión general. Uno a uno mis órganos se suman a la anarquía.
Busco un remedio que me alivie y dejo caer veinte gotas en un vaso  con
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agua. Abro la boca y el líquido me penetra. Silencio. Intento olvidarme
del malestar. Busco distraer mi atención. Tengo frío y me abrigo. Veo
un libro sobre la mesa. Escucho el viento que sopla otra vez. Es un día
torcido. Camino de un lado a otro de la casa sin saber qué hacer. Pienso
en mi malestar, en mi aburrimiento, nada me consuela. Mejor será que
nadie tenga la desdicha de aguantarme en un momento como éste.

Durante cinco años viví en una casa construida en una esquina. Tenía
tres árboles y un jardín en la vereda. Era un rincón pintoresco. Era un
oscuro rincón pintoresco que fue convirtiéndose en una tumba
húmeda. El sol se olvidaba de entrar en mis ventanas porque paseaba
todo el día sobre otras casas. Antes de irse me tocaba con un tibio rayito
dorado y prometía volver a la mañana siguiente. Era inútil esperarlo
ilusionada. Nunca se quedaba el tiempo suficiente para evitar que mi
alma se congelara. Y en ese rincón de centímetros amontonados,
comprimidos, se pisotearon dignidades y confianzas. A veces creo que el
culpable fue ese rincón. Esa unión de rectas que se anulan al tocarse,
estorbándose, cercenándose, desapareciendo como líneas y formando
un rincón. Pero el espíritu salvaje de las rectas no se resigna a ser final y
se percibe en el aire un zumbido de vigor inmóvil. Supongo que esa casa
todavía está allí. No quiero volver a sentirme entre sus paredes de
verdín, no quiero volver a mirar a través de sus ventanas ese paisaje
limitado que se volvió pesadilla. No necesito recordarla porque cada
segundo de mi presente es consecuencia de los días vividos en ella. 

No sé muy bien qué decir ni a quién. Sale desde adentro sin que yo
pueda controlarlo. Un grito. Un deseo. Una pregunta. Palabras, en fin.
Nadie que conteste. Paredes vacías, peladas de imágenes y pintura.
Paredes transparentes. Ventanas confundidas con muros de aire.
Silencio, negación de la música. Una historia vieja, repetida, descolorida
y mojada con mis lágrimas. Entre el principio y el final una
interminable cantidad de kilómetros recorridos. Una casa, dos almas,
dos cuerpos de plastilina entre sábanas blancas. Una cama chica que al
principio    nos    obligaba    al    abrazo   antes,   durante   y   después  del 
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sueño. Más tarde una cama gigante que nos alejó, y ya no podía abrazar
porque se había ido. El tiempo y el desencuentro. Llegar al andén
cuando el tren se fue. Diez mil cucharas cuando uno necesita un
cuchillo, cantaba una voz del 98. Y se fue. Y aquí estoy con las manos
vacías. Y unos dedos que se miran sin ganas de acariciar otra piel. Con la
mente viciada de recuerdos y la palabra futuro tachada en el
diccionario. Con un sol que no quiere volver a calentar y la lluvia que se
mezcla con mi llanto. Un invierno demasiado largo. Un recuerdo
tenazmente adherido a mi corazón. Cuántas ganas de vivir y qué falta
que me hace su respiración a mi lado. 

Y ahora que mis pies se confunden con el polvo del camino me venís
con esas cosas. Después de tantos días y noches y días y noches y así...
serie interminable de horas pegadas con mocos de llanto crónico. Ahora
que aprendí a moverme con esta herida que no cicatriza aunque la bañe
con Merthiolate. Hoy, ¿justo hoy tenías que venir? Justo hoy que el
pasto necesita de un jardinero y el sol está ideal para leer un buen libro.
Hoy te das cuenta que la combinación de nueve números puede llevarte
a mi voz. Hoy y no mañana, hoy y no ayer. ¿Un día cualquiera no?
¿Cómo podría haberlo adivinado? Te hubiera esperado con mate y
facturas. Y no hubieras encontrado este desorden de domingo por la
tarde y alma abandonada. Qué se yo, ya no te esperaba. Ya no me
acordaba de las palabras que nos unían. Aca mirá, en este cuaderno te
escribí varios poemas, bah, no sé si llegan a eso... son palabras sueltas
que escribí para no llorar tanto. No sé, si te miro y no lo creo. ¿Justo
hoy te das cuenta que me querés? ¡Qué puntería la tuya che! Lástima
que no puedo tocarte y darte una paliza por haberme hecho sufrir así.
Esperá, antes de irte llevate la carta que te escribí, agarrala, está en mi
mano, ¿no ves que está escrito tu nombre? Si hasta del otro lado estoy
aferrada a vos. Mirá que morirse abrazada a tu foto y a la carta que hoy,
justo hoy, te vas a llevar.
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No puedo escribirte. Estoy perdiendo palabras. Se me escurren entre los
dedos, se arremolinan, torpes, en la alcantarilla de un silencio que las
devora. El pulso no empuja la mano que dibuja letras. Se borran las
palabras y mi mente anula sujeto y predicado. No sirve el diccionario. El
dolor desgarra y la plenitud no se escribe. 

¿A quién no le temblaba el pulso cuando era el momento de apoyar el
último naipe en la torre que fingía ser pirámide? El olfato atento a las
tortas fritas que crepitaban ahogadas en grasa y el silencio forzado de los
parientes que observaban (agotado ya todo tema de conversación) al
improvisado arquitecto dominguero que intentaba coronar su obra con
la sota de bastos. Un segundo de gloria y el aplauso de la gente antes de
que una puerta se abriera dejando entrar al viento que, veloz y
destructivo, derrumbó la torre. Cuando pienso en ese entretenimiento
que dura veinte minutos mientras se calienta el agua para el mate,
imagino a quienes hacen de la precisión y el pulso firme la base de su
trabajo. Sabiendo que un milímetro de diferencia en un corte no
derrumba una torre de naipes sino que envía a la muerte a un ser
humano. La buena noticia de hoy es otro trasplante de corazón. La
intervención duró diez horas. Detalle a tener en cuenta cuando un
empleado municipal empuja las agujas de su reloj para suspender "su
agitada" vida laboral y tomarse su mate cocido con criollitas o fumarse
un pucho en la vereda. Como es nuestra costumbre cuando algo nos
emociona, nos ponemos de pie y aplaudimos: hoy, a quienes hacen de
su profesión una herramienta para mantenernos en el mundo un rato
más. 

Me encuentro en estado de descomposición. Mis órganos vitales
funcionan mecánicamente con normalidad pero mis motores invisibles
hicieron "abandono de persona". No hay píldora mágica que restaure
mi estado óptimo. Estoy hecha un bollo en esta papelera de reciclaje
que es mi cuerpo esta noche. Estoy a la espera de algo y no sé qué. Estoy
esperando a alguien pero no sé a quién. Funciono con el piloto
automático, no sirvo para otra acción que robarle espacio al aire. Soy un
cuerpo  helado  en  una  noche  fría  que   por  dentro  esconde  volcanes
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indomables. Lava que derrite mis sentidos, mis deseos, mi esencia.
Existo irremediablemente trágica. Exceso de conciencia. Soledad de
alma arrinconada. Gritos que no salen, miedos que transitan en este
tren fantasma en que se convirtió mi vida. Y siempre a lo lejos la
esperanza de estirar los brazos y tocar el cielo, subir a una nube y
dejarme llevar por lugares donde no hacen falta los pies. 

La noche y mi cuerpo cansado. Un par de ruedas transportan la
estructura metálica que me sostiene. Dos piernas corren sin pisar el
asfalto dibujando círculos en al aire. Latidos y pedalear confundidos en
una absurda carrera hacia algún lugar. Pienso. Exhalo aliento que se
enfría en el aire de la noche helada. Hoy nadie me espera porque decidí
poner un límite. Tuve que enjaular las maripositas mentirosas que
jugaban con los colores y poner mi alma en terapia intensiva. Mi cuerpo
se desplaza vacío sobre una bicicleta celeste mientras espero, con ojitos
medio cerrados de tanto llorar, el momento de volver a unir mis piezas
para poder recordar que la vida empezó otra vez, cuando supe decir
basta. 

A veces me quiere mucho. A veces, poquito. A veces, nada. Tengo el
pasado lleno de margaritas peladas que después de responder mi
pregunta, arrojé a la nada. A veces (muy pocas veces) sentí que podía
domar mi existencia. Aferrada a mi margarita bienhechora bailé y canté
y pronuncié su nombre entre acordes y suspiros. Pero como dice
Sabina: "...no sabía que la primavera duraba un segundo..." El otoño
marchitó mi ilusión. Estoy cansada de vivir deshojando margaritas. Es
un error atribuir funciones oraculares a una flor. Peor es convertirse en
pasatiempo de un titiritero sin corazón, que nos mueve a su antojo, nos
levanta hasta el cielo y nos vuelve a guardar en valijas sin aire. Hoy
decidí arrancar de mi jardín esa maldita indecisión de quienes tienen
"alma de margarita". Descubrí que mi tierra sigue fértil y aquí estoy:
bajo el sol tibio de mayo, envuelta en perfume de jazmín, sola pero
conmigo, llena de mí. Es una buena forma de volver a empezar. 
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Ella salió apurada con lágrimas en los ojos y atragantada con las palabras
insensatas de la pelea. Bajó la escalera con pasos largos, subió a la moto y
se fue. En la habitación de arriba quedó él, en silencio, iluminado a
medias por la luz naranja de un velador. El tiempo detenido en la
ausencia repentina y el espacio vacío en la cama deshecha. Ella en la
noche y sus ojos nublados y las palabras repitiéndose obsesivas en su
mente, anulando reflejos y borrando códigos urbanos de luz verde-roja-
semáforo y... 

Ella estuvo cerca de ser recuerdo. Él lloró en una sala de espera de
hospital entre estómagos en ayunas y brazos regalando sangre. Sólo se
pudo rezar. ¿A quién? Si el cielo está vacío y la iglesia es una estafa.
Depresiones, reproches, culpas. Nada sirvió. Solo dejar que la vida
goteara lentamente sobre un cuerpo inerte y un cerebro adormecido.
Pasaron las horas que se hicieron días y después los meses. Ella se
recuperó y volvió a su casa, a su trabajo, a su vida en pareja. 

Un taxi esperó que ella bajara con las últimas cajas de la mudanza. La
relación con él se deterioró. El amor eterno que sintieron se fue
desgastando como una sábana de hotel barato. El amor puesto a prueba
en una situación límite se terminó. ¿Qué hubiese pasado si ella moría en
aquel accidente? En la sala de espera del hospital la muerte estuvo
sentada con ellos durante las interminables horas de angustia. Él
aseguró que no iba a tener el valor de seguir viviendo sin ella. Él la
hubiese idealizado hasta el límite y ella igual si el accidentado hubiese
sido él. Quizás se hubiese suicidado acosado por los recuerdos y la
impotencia de un punto final puesto por otro. Todo es relativo. 

Ella bajó aliviada porque pudo dar fin a una relación deteriorada. No se
puede medir el amor. No se puede utilizar al amor para edificar
chalecitos a dos aguas con jardín en la vereda. Hoy te quiero, mañana
no sé. Hoy me muero por vos y quizás vos por mí. Mañana todo puede
terminar y tal vez dentro de cinco años nos crucemos por la calle y esa
boca que hoy amaneció con un beso sólo pueda pronunciar fríamente:
"Hola, cómo estás? Hace tantos años que no te veo..."
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El mediodía me encontró paseando en bicicleta, por un barrio que
podría ser Nueva Pompeya en Mar del Plata o Villa del Parque en los
'80, a una velocidad determinada por el cansancio acumulado en mis
piernas. Un perro petiso, de esos que parecen construidos con las sobras
de otros canes, se abalanzó sobre la amalgama bicicleta-persona y
acompañó mi trayectoria ladrando y mostrando sus dientes. Frené para
anular su enojo, arranqué otra vez y siguió persiguiéndome sin dejar de
vociferar en su idioma. Un hombre viejo que estaba en camiseta
sentado en el umbral de su casa, quiso ser solidario y colaborar para
permitirme seguir mi camino. Con convicción y voz grave le gritó al
perro: "Jushhh Ehhhhh Déjese de embromar!!!" El animalito dejó de
ladrar por una sencilla razón: yo había salido de su jurisdicción y ya no
tenía motivos para reclamarme. Me alejé del lugar con las palabras de
aquel hombre repitiéndose en mi mente y me sonreí. Advertí que se
dirigió al perro tratándolo de usted: "Déjese de embromar!", le había
dicho, alejándolo de la cercanía que implica el tuteo. Poniendo
distancia entre ellos como si el animal fuera capaz de percibirlo.
Recordé que muchas personas se dirigen a las mascotas de esa manera y
otra vez se me escapó la risa. "Déjese de embromar", "venga para acá",
"quédese ahí". Tal vez los perros, también se dirigen a nosotros
tratándonos de usted: "ábrame la puerta que quiero hacer pis", "déme
de comer". Quién sabe, quizás cuando el cartero interrumpe su siesta
dejando la correspondencia en el buzón, el ladrido significa: "Jushhhhh
Ehhhhh Déjese de embromar!!!". 

Desde mi cama veo el vidrio de la ventana. Está rajado. Está quebrado
pero mantiene su entereza, como yo. Sigo siendo una sola pieza que
camina fragmentada silenciosamente por dentro. 

Creo que bajé solamente para buscarte reuniendo el esfuerzo de mis
sentidos. Me acosté en la cama grande y sola. Cerré mis ojos despacio
mientras abrazaba la ilusión que estaba creando.
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Tropezón no es caída. Ilusión no es realidad. Dolor de cambio de piel,
de metamorfosis. De palabra escrita a trazo de lápiz. Del recuerdo de
una tarde y un andén y un tapado viejo que envolvía tu cuerpo;
esperabas y no sabías qué traía yo entre mis huesos. De un tren a otro
nos llevaron los zapatos mojados y no supimos ver que nos quisimos
demasiado. El tiempo trajo un sol opaco y un gusto rancio. Caminé a
ciegas, buscando(te), presintiendo tus ganas de escapar, deshaciéndome
a cada paso. Busqué mil maneras de enamorarte otra vez y encontré la
muerte luchando inútilmente por salvar nuestro amor. 

Gabinete, oficina, espacio profesional o cariñosamente: cuartito. Cubo
habitacional que te contiene como ayer mis brazos. Paredes pintadas a
nuevo como mi carácter (pero ya no me sirve). Vivo dividida en
mundos paralelos, con la mente en el presente y el corazón atado al ayer
con piolín de caja de pizza. Soñaba llegar a tu cuartito y devolverte estos
kilómetros que llevabas y traías cada mes. Imaginaba materializado el
dibujo que hiciste en un papel cualquiera. Cuartito azul como el tango
de Mores. Azul de tristeza, azul de penumbra. Cuartito sin soles ni
estrellas para mí. Pequeño universo que me excluye. Sin embargo desde
lejos te acompaño a donde vayas y te cuido porque conozco tus
distracciones. Tenés miedo de mí y no sabés que sin vos me muero,
pero esta vez, sin que nadie escuche mi voz. 

Soy una "x" acostumbrada a vivir al final del abecedario. Tengo que
hallar mi valor y para eso necesito despejar los demás factores, aquellos
que no me sirven pero constituyen lo que soy. Algunos suman con
melodías y versos y lunas. Otros restan con traiciones y desamor. Todos
tienen su lugar bien ganado al otro lado del signo "igual". Soy una "x",
soy la incógnita de esta ecuación escrita en el pasado y que el presente
me obliga a resolver. 
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Salí a caminar y me detuve frente a una vidriera que tenía un televisor
que tenía una película italiana subtitulada para deleite de cirujas y
curiosos como yo. Enseguida reconocí a los actores y supe que la había
visto años atrás. Como esta vez tenía que tirar a la basura diez minutos
que me sobraban, me quedé leyendo el film. El protagonista se
justificaba ante su esposa por una infidelidad y trataba de sacar
conclusiones sobre lo que a todos nos desconcierta: el amor y sus
bemoles. Y se hacía esta pregunta: "¿por qué todos deseamos estar
enamorados si es algo que nos va a traer dolor inevitablemente?" y se
respondía: "porque mientras dura, uno se siente en un paraíso." Yo no
quiero más paraísos de propaganda. No quiero estadías en kermeses que
duran cinco minutos. No quiero más cuerpos atados por las manos. No
quiero vaivenes de ningún esqueleto. Habría que formatear el corazón y
enseñarle otras lecciones. De antemano saber que el "para siempre"dura
una tarde, que los besos son lacres de saliva que sellan dos alientos por
un segundo, que más vale proyecto propio que cama matrimonial. Es
necesario defender regiones privadas, elección de colores en acolchados
y paredes. Ser egoísta primero y estúpido jamás. Creo que a los
próximos ojos que amaguen ternura los voy a frenar en seco con un
"hasta aquí llegamos... para abreviar, para ganar tiempo... ¿cuánto
hubiéramos durado en este engaño común al ser humano, cuánto dolor
nos estamos ahorrando al despedirnos antes de empezar?" Manos
cargadas de caricias en oferta hasta agotar stock. Y como ocurre con las
ofertas, cuando uno llega no hay más, ventanilla nueve quejarse a
Cadorna. Miré muchas caras de la luna, mudé mi cuerpo de sábana en
sábana, escribí versos apurados en servilletas de papel, dibujé mi
caricatura con cientos de frasecitas risueñas y me dejé llevar por la
ingenua creencia del alma gemela. Ilusa. Por eso mi único amor soy yo.
Porque dediqué meses enteros a velar sueños ajenos construyendo mi
propio desamparo. Porque no hay garantías ni ancla ni cadena que
retenga a los sentimientos huidizos. Porque cuando necesito abrazos me
acuerdo de alguien y me conformo. Porque tengo todavía lágrimas que
no dejé caer y palabras que mejor no decir y silencios que está bien
mantener. Un día más que termina en verso salvavidas. Un punto final
para este texto pero no para el dolor.
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Reloj de arena. Tiempo medido en canciones. Recuerdos y verdades
comparten el silencio de una noche que se consume lenta, se devora a sí
misma como un cigarrillo olvidado. Y te vas diluyendo en el pasado que
te esconde en sus pliegues de irrealidad. 

Hay que hacer esfuerzos para abstraerse del tsunami futbolero que nos
arrasa. Yo siento al fútbol como un viejo amor, como esos que llenaron
tardes y noches de emociones pero que hoy son fríos recuerdos. Por más
que lo intento no puedo conmoverme con el circo de banderas y
gorritos que hay en cada esquina, me cuesta entender al hincha que
grita, llora y hasta se arranca los pelos. Escapo de toda conversación de
cafetín que gire en torno a una pelota. Y mientras observo este revuelo
albiceleste me pregunto ¿qué pasó conmigo? Yo solía gritar los goles de
Boca con el corazón más desgarrado que un hincha de la 12. Grabé
todos los partidos de algún mundial que me encontró sin mucho para
hacer. Seguramente alguna puerta se abrió y me mostró otros universos.
Tal vez el alma necesita sensaciones refinadas. Cuando escucho a los
poetas de cinco pesos relatando partidos con un abanico de metáforas
no puedo más que afirmar lo que pienso. Y lo digo yo, que no oculto
mi pasado de botines y domingos de goles compilados. Lo que digo es
que uno trata de crecer y en cada balance se cierra un ciclo y se aspira a
más. No se puede vivir cuarenta años fastidiando al vecino porque
Racing perdió tres a cero, eso se parece a una calesita que no se mueve
de su lugar. El fútbol es un deporte agradable para jugar, para ver un
buen partido; pero si eso trae consigo una superpoblación de
comentaristas con sus estadísticas inútiles, no queda otra opción que
buscar el molde adecuado para nuestras almas. No se trata de subirse a
un banquito y mirar por encima, se trata de contar a quien quiera
escuchar que hay universos paralelos con opciones más sabrosas que un
choripan en el entretiempo, opciones intelectuales exquisitas que
generan adicción. Superarse en todo aspecto, no dejar de avanzar, no
girar en falso, ser feliz con un gol pero saber que existen otras cosas.
Conservar la sencillez del tipo que va a ver fútbol pero entender que hay
poco tiempo para tantos libros que esperan y mucha plata embarrando
las canchas y matando el espíritu deportivo. Hay que quebrar
costumbres y hacer camino propio. Y siempre querer más.
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Tarde gris, fría. El viento sur congela los pensamientos. Las calles vacías
parecen la escenografía del día después. Camino apurada para escapar
de este freezer urbano. Veo avanzar por la vereda de enfrente a un
hombre en rollers a gran velocidad. Me sorprendo. Camino y observo
su desplazamiento, su pelo blanco, deduzco su edad y le adjudico 55
años. El hombre se acerca al cordón de la vereda y alza los brazos como
si fuera a levantar vuelo. Baja de un saltito a la calle y sigue su camino.
Vuelvo la mirada a mi andar y en el medio de la frente me caga un
pájaro. Frunzo el ceño instintivamente para atajar el insulto del ave y
tomo conciencia de lo sucedido. Me limpio como puedo y giro la
cabeza buscando al autor de la firma. El árbol pequeño lo sostiene en
sus ramas desnudas. Nada gano con mirarlo, menos con insultarlo. Sigo
caminando, pensando en los azares de la cotidianeidad, en las
combinaciones infinitas que tejen la trama de nuestras vidas y en la
puntería del pajarraco gris. 

¿Quién maneja los tiempos y desórdenes de este tránsito de almas en
pena? ¿Por qué un segundo de plenitud dura menos que eso y no se
recupera y un segundo de dolor hiere toda la vida? Aprendí a esquivar
las cornadas de la depresión, a someterla de a poco hasta volver a la
tranquilidad. A veces no es fácil salir del silencio de un domingo a la
tarde. Demasiados recuerdos se vuelven en contra y no respetan la
dignidad que me queda. Se aprovechan de un amor que fue y no siguió.
Se aferran a otras calles y tironean con saña las fibras más sensibles de mi
alma. Hay que cerrar los cuadernos que ya no se dejan escribir y dibujar
en páginas nuevas con los colores más rabiosos. Hay que plantarse con
pie firme en el arco y atajarle el penal a la muerte ventajera. Y gritar de
alegría por haberle ganado la guerra a la nostalgia y a los que nos meten
la pata en cada jugada de gol. 

Creo entender mi error. Voy como cazando mariposas, encerrando
todo en etiquetas, en frascos con principio y fin, midiendo el tiempo
todo el tiempo. Y descubrí que la vida se disfruta al revés, con las
mariposas volando, el tiempo fluyendo sin relojes y el mar
desparramado a su antojo.
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En lugar de deshojar margaritas cruzo saltando las sendas peatonales de
Abbey Road. A cada rectángulo blanco una sonrisa, a cada senda-pétalo
una misma respuesta: mucho. Cada salto es un beso que le doy y no
importa si hoy no está conmigo porque siempre vivió dentro de mí. Es
la soga que me rescata del pozo y viene con acordes de Beatles y un
lunes de noche y panqueques pegados en una sartén. Hay una historia
escrita con música que espera convertirse en piel con piel. 

Madrugada. Una gota de agua se aferra a la punta colgante del cepillo de
dientes. No cae. Está allí, supongo, desde hace dos horas. La descubro
cuando entro al baño, antes de dormir. La observo. Inmóvil, a punto de
caer pero perfectamente adherida al mango del cepillo. Alpinista
líquido jugando en las alturas. Suicida sin público esperando el
momento de morir. 

Estoy surfeando en un mar hawaiano. Olas (pensamientos) gigantes me
amenazan, me arrastran, me envuelven, me hunden para luego
devolverme a la superficie. El cansancio me hace pensar en alcanzar la
orilla y acostarme en la arena. Ser observadora por un rato. Sin embargo
desde afuera todo se ve distinto. Las olas (la vida) pasan sin que a uno lo
amenacen, lo arrastren, lo envuelvan. ¿Cuál es la ventaja de esta
seguridad de arena blanca? ¿Cuál es el riesgo de enfrentar olas de cinco
metros? Se amotinan las razones ante la inflexibilidad de las
definiciones. No hay mares en calma, por más que la superficie se
guarde las olas en el bolsillo, el fondo conserva intacto su latido de ida y
vuelta. Su revolución a punto de estallar. No hay caminos sin curvas ni
cielo sin nubes. Será conveniente instalar amortiguadores en el alma
para que duelan menos los golpes. Será cuestión de equilibrar las
estadías: internarse en el mar sin perder de vista la orilla y penetrar en
tierra firme sin dejar de ver la línea que une (y separa) agua y cielo.
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Espantapájaros. 
Cabeza de calabaza, cuerpo de paja, sonrisa de careta, sombrero roto,
camisa del abuelo muerto. Soledad de campo, arrabales del olvido.
Nubes curiosas, sol compañero, luna amante. Pájaros irrespetuosos.
Estrellas en la solapa, abejas en la nariz. Abrazo de lluvia. Presentador de
amaneceres. Confidente del paisano. Protector de sembradíos. Alma de
viento. Corazón de alambre. Cristo de caricatura. Marioneta sin hilos.
Silueta recortada en el horizonte. Amigo del aire y del silencio. Torpe
falsificación de hombre, atado a un destino del que es imposible
escapar. 

Otro tablero... otras piezas... ¿el mismo juego? 

Se puede vivir imaginando paraísos. A veces la imaginación es la única
forma de obtener lo que deseamos. El riesgo de inventarnos un mundo
ficticio es caer en la resignación de alimentarnos de la irrealidad. Se
construyen hábitos, se amuebla la mente con el mismo esmero que una
casa nueva. Se borran rasgos y se definen otros. Llevamos una mochila
de sueños por cumplir, de abrazos sin su otra mitad, de besos
amontonados en la boca. La esperanza se mezcla con impotencia y se
colorea de inacción y el abismo de lo imposible devorando deseos se
abre amenazante. Hay que estar preparados para leer entre líneas, para
adivinar la jugada, para atajar esa mitad de abrazo que nos puede
atropellar al doblar una esquina o salir del ascensor. Y en ese momento,
cuando el juego nos favorece, cuando cortamos con menos diez en el
chin-chón y la sota de bastos nos guiña un ojo, en ese instante marcado
con un comodín, el paraíso soñado se hace realidad y nos pone a
prueba: somos capaces de recibir lo bueno que nos trae? La realidad nos
inyecta en la sangre los significados que creíamos perdidos. Nos pinta
una sonrisa de careta y el mundo nos parece absurdamente perfecto. 
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¿Y después qué? ¿Qué viene a continuación de lo mejor que te podía
pasar en la vida? Después de ganar el campeonato del mundo... ¿cómo
salimos a jugar en el campeonato local por el pancho y la coca? Es
maravilloso poder decir que alguna vez se tuvo lo mejor, lo más
deseado, lo que nos quitó el sueño tantas noches. Palpar la perfección.
Abrazar formas cóncavas y convexas exactamente dibujadas. Escuchar
el aire entrar y salir de la boca excitada. Abrir los ojos y preguntarle a la
oscuridad de la habitación las razones de un regalo así. No hay
respuesta. Hay que disfrutarlo porque la plenitud dura lo que se tarda
en nombrarla. Y no sirven los reclamos, ni las posesiones, ni los
contratos con letra chica. Sólo nos quedan sensaciones, palabras en voz
baja de antes y del después. Y un deseo escondido, agazapado, porque
uno nunca se conforma y como el chico del aviso de jugo nos
descubrimos gritando: ¡Quiero más! 

Te saqué de mi vista. Escondí tu foto. Pero es inútil querer esquivarte
en sueños. Siempre estás ahí, esperándome en la entrada de esa región
pantanosa, que se parece a gelatina sin sabor, arena movediza de
recuerdos. 

Suena el himno nacional en una radio cualquiera. No son las doce ni
fecha patria. Son las tres menos diez de la madrugada y las palabras
ahogan algunos besos que tendría que haberte dado. Una isla propia
improvisada en un mar de noches. De tierra roja y sábanas con nuestras
formas. Más palabras que silencios, más miradas que besos, más amor
que otros días, más preguntas para traerme en la mochila. Recetas para
vivir al día, tomando pequeñas dosis de recuerdos. Una gotita al
despertarme y otra cuando hace falta. Para no olvidarme que fuimos
una sola pieza. Un cubo mágico donde cada color cayó en su casilla y se
armó por fin. Una paleta de colores que tratamos de definir pero no
pudimos con nuestras almas. Porque no somos vos y yo. Existe, además,
el resto del planeta. 

Lo que pasa una vez... ¿ocurre realmente? ¿O se necesita repetir para
reafirmar? 
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Trazo fino trazo grueso. Huesitos encolumnados en tu cuerpo, arriba y
abajo del mío. Foto sorpresa frente a frente, a los ojos, como siempre
quise tenerte. Un mate que se cansó de viajar de tu boca a mi boca.
Puente de besos. El hechizo se rompe a las cinco, cuando te vas a otra
región inaccesible para mí. Donde otro abrazo te envuelve y un frío que
chorrea por las paredes llora igual que yo. 

Metí en una licuadora los restos de amores terminados. Una foto de a
dos, una canción que abrió heridas (que creí cerradas) y la impotencia
de un amor a medio camino que no se resuelve pero es mejor así. Todo
eso, mezclado. Primaveras y otoños, cumpleaños y aniversarios. Y lloré
un rato. Lágrimas: detergente que usa el alma para limpiarse. 

Escribo desde nuestro lugar, desde ese terreno virtual donde sólo puede
acceder nuestra parte etérea. Donde los cuerpos se dejan a un costado
de la ruta y se sigue camino flotando entre nubes y otras almas
desesperadas, a veces, como las nuestras. No hay formas ni tiempo. Ni
gestos ni olvido. Se parece mucho a un aleph: un punto del espacio que
contiene todos los puntos. Y mientras tanto el mundo sigue con sus
millones de insignificancias cotidianas que forman un todo
incomprensible. No me siento a gusto en ningún lugar, porque allá
arriba siento ganas de tocarte y salpicar con lujuria tanta pulcritud
celestial. Y acá abajo el barro, de vez en cuando, me tapa la cara y no
puedo verte. ¿Entonces, qué hacemos? ¿Dónde nos escondemos para
darle sentido a la existencia aunque sea por un instante? 

No es cuestión de descargas explosivas solitarias ni de hacerle un bien al
cuerpo aliviando tensiones acumuladas. Es algo más complejo que un
impulso sexual instintivo. Se trata de dos silencios unidos por una
mirada. Se trata de abrazos y caricias; del tacto puesto al servicio del
alma. Se trata de escuchar otra respiración como la nuestra que se
acelera, se desvanece, se pierde en el afuera de esa amalgama de cuerpos.
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Los besos hay que darlos porque si no se pudren adentro. Si no
encuentran destinatario se achicharran como pasas de uva y huelen a
podrido. Y vamos por la vida con el peso enorme de los besos sin dueño.
Y eso se nota en la cara. Y en la actitud hacia los demás. Y en el sabor
amargo de tener tantos besos guardados para alguien que no llega. 

Los papeles reemplazan a los amantes y las letras a las caricias y a los
besos. Ausencia de textos. Caligrafía torpe, de manos que aprenden a
caminar en nuevos relieves. 

Seguimos en universos paralelos porque la realidad nos obliga con sus
caprichos de kilómetros y circunstancias. No podemos rebelarnos
porque sería condenar a muerte a esta historia de calles a contramano.
Tu voz desde el ruido de un bar y el eco de mis palabras en un cuarto
del centro. Listos, ya! A intercalar lágrimas de rabia por lo que no es y
lágrimas de alegría por lo que fue. 

Terminemos con este juego idiota de querernos. 

No imaginaba esto cuando te escondías en diez palabras. Es lógico
perder la ilusión cuando todas las olas del mar llegan a la orilla y se
desvanecen en su propia inconsistencia, cuando los espíritus que se nos
acercan suenan como guitarras desafinadas. El espejismo del oasis en el
desierto o el barco salvador para el náufrago. Visiones y esperanzas. Te
esperaba con la certeza de que llegarías, con la templanza de un hombre
sabio y las ganas de vivir de un condenado a muerte. 

Todos vamos dejando pedacitos de nuestras letras en ciudades a las que
queremos volver, en personas que a veces ni se enteran de las
revoluciones internas que provocan con apenas rozarnos con la mirada.
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Y bueno, qué se yo... que no estés hace que escriba... y eso es bueno
aunque a nadie le interese leerme, aunque repita, aunque nunca te
enteres de lo que siento esta noche. A mí no me importa ganar lectores
sino traerte de vuelta con esta soga de palabras. Soy consciente del
autoengaño: cuando termine de escribir voy a estar sola pero con un
párrafo más. Entonces, esto podría ser un pasatiempo o un Clonazepam
que calme mi necesidad de vos. Sin embargo, no quiero llamar a alguien
porque me di cuenta que últimamente estoy escuchando más de lo que
me escuchan a mí y prefiero resolver mis angustias entre estas cuatro
paredes. No hay reencuentro sin ausencia. No hay poesía sin dolor. 

Necesito privacidad. Vivo dentro de una cajita de fósforos. Quiero
distribuir silencios y visitas a mi antojo. Quiero empezar el día cuando
abro los ojos y no cuando me despiertan ruidos ajenos. Quiero pasar la
noche entera desparramada, enredada, aferrada a tu cuerpo. Próximo
paso indispensable: cuatro paredes para empapelarlas de mí. Colgar
cuadros de Schiele y su gente desnuda como yo y como vos. Y mirarnos
ir y venir de la cama al cielo. No pensar en horarios, no sentir que cada
vez que hacemos el amor se nos clavan despacito las agujas del reloj,
como dagas determinantes de sensaciones. 

Te dormís dentro de mi abrazo. Y me contás lo que soñaste y después te
reís porque no te acordás que te perseguía un pulpo. ¿Qué pulpo? El
del jardín de los Beatles? Podría ser... de tanto escuchar Abbey Road, de
tanto querer cruzar las calles que nos separan. Esta historia está escrita
en código morse: punto guion punto guion punto punto guion. A cada
punto un te quiero, a cada guion la distancia. Pero sin embargo nos
entendemos, eso ya lo sabemos y lo tenemos claro. Nuestro amor en
cuotas puede ser una opción... ¿por qué no? Sin querer estamos
evitando uno de los venenos letales que es la posesión. Y está bien que te
encierres y está mejor que busques besos en mil bocas porque alguna
noche de luna compartida a la distancia vas a sentir que tu lugar estaba
conmigo.
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Señores pasajeros hemos salido de un pozo de aire que casi nos lleva
derechito al infierno y la verdad es que no quisiera por ahora ver al
diablo en calzoncillo. Las azafatas en mi cabeza están pendientes de
mantener la tranquilidad, a veces los controles no pueden mantener el
equilibrio y me salgo del radar por un rato. Desaparezco de la ruta
trazada, nadie me escucha y la única ayuda tengo que buscarla adentro
de mí. Son pocos minutos los que dura la certidumbre de caer en picada
y la sensación de estar en caída libre puede hacerme enloquecer. Sin
embargo hay reglas que la naturaleza sigue cumpliendo: un amanecer
siempre se encarga de barrer las madrugadas más terribles y oscuras. Y
vuelvo a respirar aliviada al recuperar mi rumbo. 

Se resbalan los domingos en un tobogán de aniversarios y los micros van
y vienen, a veces conmigo adentro. 

En mis dedos torpes se enredan las cuerdas y en la guitarra las notas y en
las notas, Bach. 

Tu terapia es picar cebolla, la mía escribir y lloramos por distintos
motivos y a distintas horas. En algún momento nuestra pena habrá sido
la misma. Habremos coincidido en ese purgatorio de sombras
condenadas a no encontrarse a tiempo. ¿Qué significa tu silencio y qué
significa mi boca sin besos ni palabras? Los pedacitos que descuartiza tu
cuchillo se parecen a mi alma cuando te extraño. 

La mirada no tiene filtros. Y es un método más exacto que la palabra
cuando se necesita obtener respuestas. Entre férreos y seguros NO, se te
escapó un SI: el solitario soldado desertor que puede derrocar al
gobierno de tu razón.
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Dejé el mar encerrado en sí mismo. Volví a esta ciudad de avenidas que
se atraviesan como lanzas hiriendo el cuadriculado cajón de manzanas
con semáforos en rojo y noches que se hicieron pasado demasiado
rápido. La desilusión puede ser un eficaz salvavidas para llegar hasta
tierra firme. Y dejar que ese mar de fondo turbio se trague estos versos
suicidas. El cielo que antes no tenía límites ahora cabe en una ventana
aunque ya no cuento las estrellas ni le hablo a la luna que hace oídos
sordos a tanto lamento en serie. Hay un laberinto en cada espejo, un
límite opresor en cada cielorraso del insomnio. Puedo mandar mi
sombra por mail para que alguien la pasee por Leblon como un perro
perdido. Puedo volver y verte y alegrarme porque viniste pero mientras
te saludo como a un extraño cierro un capítulo de nuestro libro
haciendo ruido para que lo escuche todo mi cuerpo. 

Mirame. ¿Qué ves? 

Suenan dos campanadas en este amanecer de palabras fáciles. Se arma
un escenario con preguntas sin respuesta, una escalera y el sol pidiendo
permiso para entrar por la ventana. Una columna en el medio del lugar.
Solitaria como yo. Mi estómago pide menos que mi alma que se
atraganta con besos y se muere indigestada. Trato de olvidar lo que me
hizo mal. No importan los caminos ajenos, importan mis pasos. No hay
más tierra que la que pisan mis pies mientras avanzo. Todos morimos
de vivir pero yo acelero el proceso con heridas mal curadas y amores
imposibles. No sé vivir en otro lugar que no sea este pelotero de
palabras: pataleando, nadando, ahogándome. 

Antes de dejar tu ciudad fui al baño y encontré esta frase escrita en color
azul: "Lo imposible solo tarda un poco más en llegar". Filosofía de 2x1
en un recinto diseñado para sacarnos la mierda del cuerpo y el alma. 
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Negociamos hasta el último suspiro. Inventamos bases y condiciones
para este espectáculo. Jugamos a la escondida con las caricias que nos
quedaron a mitad de camino. Me pedís que te suelte pero vos no me
soltás y cuando ves la contradicción te reís: gol de media cancha. Gano
uno a cero y ataco de nuevo a tu arquero borracho de dudas y cerveza.
Siempre nos reímos. Desde el primer día se nos mezclaron las sonrisas
pero esta noche nos tiene entre cuatro paredes negociando el destino de
tu cuerpo en las próximas horas. Se nos seca la boca y tomamos agua
porque las manos se nos escapan como imanes peligrosos y hay que
respetar tu decisión. A esta hora de la madrugada ya no hay más reglas
que abrazos y risas y dos besos. Es imposible respetar tu decisión si a tu
boca y la mía las separa un suspiro. 

Viniste a última hora, cuando escuchaba canciones nuestras y guardaba
en el bolso los abrazos de madrugada y tus apariciones fugaces pero
precisas. Como siempre: estás y eso es lo que me llevo. Una certeza entre
tanta duda existencial es un valioso botín de guerra. Yo te quiero en voz
baja, despacito, sin bombos ni platillos porque el amor se espanta con
tanta euforia de corso a contramano. Te quiero sin tenerte y te espero
aunque no vengas. Hoy te quiero pero no hay lugar para nadie más en
este cuerpo esterilizado de tanta mierda salpicada. Y es que hasta las
ganas de soñar se me fueron en ese invierno. Por eso hoy te quiero pero
no quiero. Todo se transforma en un juego de umbrales sin cruzar.
Prefiero caminar en un círculo vicioso de imposibilidades y deseos y
señales leídas en clave. Si el amor avanza se muere. Prefiero caminar
como Cortázar en la foto, con el pucho en la boca eternamente apagado
pero con la promesa de ser encendido. ¡Si prendemos el cigarrillo
nuestra historia tendrá los minutos contados! 

Calesita de monigotes pop-art. Caballos estaqueados como
escarbadientes a pedazos de queso. Vueltas y vueltas. Sortijas que
mezquinan bonus track. Autos que se aburren de andar en la ruta de la
circunferencia. Y mientras giramos vemos cada tanto algunas caras
conocidas que nos sonríen o que nos esquivan la mirada rascándose una
oreja. ¿Alguien se divierte en esta fantochada? 
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Este es mi momento depresivo del mes. Único como la excepción que
confirma la regla. Profundo como el silencio de un pozo. Perverso
porque tiene su pizca de masoquismo. Breve porque me conozco.
Productivo porque pongo a prueba mi fortaleza. Molesto porque me
acostumbré a estar bien. Tironea como un ancla. Me arrastra como un
viento fuerte y frío. Me invade y no puedo frenarlo. Entra por la puerta
y corro a abrir la ventana para que siga su camino con el impulso
devastador que lo gobierna. Todo pasa. 

Yo te quiero y no te tengo. Alguien me quiere y no me tiene.
Mezclemos y demos de nuevo. ¡No quiero con la sota! ¡Yo quiero con
vos! 

Ventanitas que no aparecen, muñecos rojos, ringtone mudo, ni hablar
del cartero extraviado en otro siglo. Sinónimos de ausencia. 

A esta hora de la noche se me retoba hasta el punto-y-coma. Cada
persona tendría que traer su manual de instrucciones como los celulares
traen cds con sus programas correspondientes. No pido un librito
traducido en cinco idiomas pero al menos un folletito de tres solapas
que nos dé una pista. Así podría saber la razón de un silencio
prolongado, la tecla exacta para llamar tu atención, el código de entrada
a tu cerebro y los detalles que llegarían a tu corazón. Me ahorraría
esperas inútiles, esquivaría agravios con destreza y podría descartarte de
antemano si en letra chiquita dijera que no somos compatibles. Pero el
progreso no llegó a tanto. Tengo que leerte entre líneas, adivinarte el
lenguaje de señas y escucharte en esperanto. Miro tu foto, me miro
mirándote y me digo: "otra vez sopa, andá a dormir". 

Montoncitos de palabras caídas a tus pies. Mías. Inútiles. Y enamoradas.
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-¿Qué hacemos con todo lo que tenemos? 
-Lo dividimos. 
-¿Cómo? 
-Equitativamente. 
-Eso es imposible. Alguien siempre tiene que guardarse en el bolsillo el
amor (antes compartido) que queda sin destinatario y el dolor de mirar
el naufragio desde la costa sin poder hacer nada. 

Se quiebra esa momentánea ilusión del 2x1 (tan común en los
supermercados). Las individualidades chocan extrañas; antes se
fusionaban. Esa cama la compramos para vos y para mí. No quiero la
mitad del sommier ni un fajo de billetes que compre mi ausencia en el
lado izquierdo. Tampoco me interesa ese acolchado que vos quisiste
verde y yo azul y que en definitiva se compró verde. ¡Nuestro problema
más grande en ese momento eran los colores! Hoy no me importaría
que las sábanas fueran verde loro con lunares lila si escondieran en sus
pliegues a la persona que quiero. Es muy triste dividir lo material
impregnado de simbologías compartidas. Cada plato, cada taza, cada
toalla tiene su anécdota especial. Pero si no hay alternativa ni vuelta
atrás ni arrepentimiento ni amor, armo el bolso, cierro las cajas y me voy
con mi música a otra parte. 

Mi amor se hizo palabras; las palabras se dibujaron en el papel; el papel
está entre tus labios porque necesitás las manos libres para ordenar el
lugar; el lugar que ya es escenario habitual de este "coqueteo de
espíritus"; espíritus que se buscan inquietos; inquietos como mis ojos
mirándote ir y venir con el papel que tiene mis palabras en tu boca; tu
boca que tendría que darme ese beso que se hace desear tanto. 
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Es necesario tener alguna chaveta floja para empezar a entender que es
inútil entender. Se vive al voleo. Atajando la vajilla que se nos cae desde
lo alto del estante y hay que tratar de que se rompa la menor cantidad
de piezas posibles. Pero alguna pieza siempre se va a sacrificar. Y así
llegamos al umbral del infierno donde lo calentito nos arropa en lugar
de asustarnos. Si venimos del propio infierno individual, personalizado
hasta el detalle, qué nos van a asustar unos riachos de lava al rojo vivo y
un tipo con un tridente en la mano tan parecido a algunos vecinos que
conozco. Al contrario, destapen la cerveza que ya llegamos y trajimos
unas pizzas para todos. ¿De qué paraísos me hablan? Un infierno nos
recibe cuando nacemos y otro, algo así como un "after hour", nos recibe
cuando estiramos la pata. 

LA MONEDA DE CHOCOLATE 
Vos: -¿Querés 100 besos? 
Yo: -Por uno solo soy capaz de matar... 
Vos: -Yo me como 50 besos y te dejo los otros 50 para vos... 
Después seguimos hablando y analizando nuestra situación, mientras
relampagueaba y empezaba la tormenta de viento e improvisabas una
cama para mí (al lado de la tuya). Comí la otra mitad de esa moneda de
tesoros piratas; todos juntos, los 50 besos en mi boca pero ni uno solo
era tuyo. 

Necesitaba volver al calor de una cama... aunque tu espacio vacío me
obligue a dormir. Me hacía falta abrigo, despertarme con sueños en la
boca y mirar esa ventana y esa montaña con ojos tranquilos. Jugar a la
escondida con el día y sus horas. Darme de baja en el staff de "vivos" y
entregarme sin objeciones a una horizontalidad vulnerable. Recorrer
laberintos irreales, con recuerdos pegados en las paredes, voces en
habitaciones cerradas, luces tenues y presencias recuperadas. Hoy es día
de naufragio; no hay nada que hacer. Y te extraño más porque tu piel y
tus ojos saben quererme. Y con tus manos y tu boca lograrías
reconstruirme.
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-¿Qué te parece si hoy me pasás a buscar y nos perdemos en una
caminata por la costa? Va a estar linda la noche... Lunas, almas y noches
hay a montones. Lo difícil es encerrar las tres en un solo pedazo de
tiempo y desbordar los sentidos. Mientras te esperaba se asomó la luna,
tímida y naranja. Y trepó al cielo tan rápido que se convirtió en farolito
sobre el mar. Esqueletos de carpas vacías, arena fría en los pies, el mar
que pudo empaparte de abrazos como haría yo si me dejaras. No
teníamos apuro ni reloj. No molestaba el viento. Gracias por llamarme
y regalarme esta luna naranja, moneda de ilusiones, luz de primer beso,
cuerda de guitarra, hebra de recuerdo, silencio de puerto seguro,
almíbar de lo incierto, capricho de estrellas, pedacito de noche. 

Sin cadenas, sin anclas, sin rueditas en la bici para aprender a andar, sin
patas de rana en el mar, sin Curitas por si me corto, sin fiestas sorpresa
ni cumpleaños concurridos (íntimos festejos de a dos). Sin límite a la
hora de soñar, sin medir cuando toca quererte. Sin renglones cuando
escribo. Sin frío en tu abrazo, sin palabras cuando te miro, sin noción
del tiempo cuando estoy con vos. 

Triste, abatida y esperanzada, libre y condenada al mismo tiempo.
Contenta, desilusionada, extrañando lugares y perfumes y palabras
nuestras y desvaríos compartidos. Odiando las fechas de vencimiento,
reorganizando recursos, escapándome de la interminable lluvia de la
semana, despertando de repente en un balcón o en aquel sábado a la
tarde en el sillón verde. Aplastada por recuerdos que me pisan sin
escuchar mis quejidos estoicos. Escondiendo este llanto tan respetuoso
por todos que se va para adentro y me pinta de negro el alma. Hasta las
palabras se cansan de repetirse y los sentimientos prefieren diluirse antes
que ser traducidos a frases trilladas. Cerrando los ojos, tapando los
oídos, esquivando fragancias que abran la herida. Tic-tac imparable del
pensamiento enloquecido, rebelde, que no acata condenas a muerte.
Débil por las noches y alguna que otra tarde. Fuerte por obligación,
luchadora por respeto a mí, refugiada reincidente en el hostal de
perdedores de media vida. Palmera erguida, solitaria, abandonada,
olvidada, anclada a un pequeño pedazo de tierra, rodeada de un mar
idílico pero que en soledad no tiene sentido. 
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"..Eso de extrañar, la nostalgia y todo eso es un verso, no se extraña 
un país, se extraña el barrio en todo caso, pero también lo extrañás 

si te mudas a diez cuadras, (...) la patria es un invento; qué tengo que ver
yo con un tucumano o con un salteño, son tan ajenos a mí como un

catalán o un portugués, son estadísticas, números sin cara. Uno se siente
parte de muy poca gente: tu país son tus amigos y eso sí se extraña pero... 
se pasa. Lo único que yo te digo es que cuando uno tiene la chance de irse

de Argentina la tiene que aprovechar, es un país donde no se puede 
ni se debe vivir, te hace mierda, si te lo tomás en serio, 

si pensás que podés hacer algo para cambiarlo te hacés mierda. 
Es un país sin futuro, es un país saqueado, depredado y no va a cambiar, 

los que se quedan con el botín no van a permitir que cambie... 

-...Que la patria es un verso estoy de acuerdo, 
pero en lo otro sos muy pesimista, todo puede cambiar, 

no creo que estemos mucho peor que otros países... 

- ...pero Argentina es otra cosa, no es un país , es una trampa, (...) lo que
vos dijiste... puede cambiar... la trampa es que te hacen creer que puede
cambiar... lo sentís cerca, ves que es posible, que no es una utopía, es ya,
mañana, y siempre te cagan, vienen los milicos y matan 30.000 tipos,

o viene la democracia y las cuentas no cierran y otra vez a aguantar y a
cagarse de hambre y lo único que podés hacer, lo único en que podés pensar

es en tratar de sobrevivir o de no perder lo que tenés. 
El que no se muere se traiciona y se hace mierda. 

Y encima te dicen que somos todos culpables..." 
De la película "Martín (H)" de Adolfo Aristarain 

Encapsulada. Encerrada en sweaters. Asfixiada en poleras. Pies fríos.
Piel escondida, cada vez más blanca. No funciono en el invierno. Cada
año quiero dinamitar el almanaque y dejar un cráter gigante donde
viven mayo-junio-julio-agosto. El aire helado me lastima. Somos
pedazos de carne dentro de un gran freezer. No existe alegría en el frío.
Todo    se    paraliza,     se      duerme.    Nos    convertimos   en   espíritus  
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introvertidos. Saltemos de un invierno danés a una primavera caribeña
y veremos como en la cara más triste se dibuja una sonrisa. Les regalo el
sur entero con sus glaciares, bosques mágicos, mitologías de arrayán,
cabañas de cuentos, bambis perdidos, chocolates, trineos y perros en la
nieve. No me interesa que se rompa el Perito Moreno ni la millonada de
japoneses que lo acribillan con sus cámaras fotográficas. No quiero
Patagonia interminable, desértica, rutas infinitas y aburridas. No quiero
faros que iluminen oscuridad de fin del mundo. No sirve tanta tierra sin
gente. No abriga el alma ese mar austral. Yo quiero mi playa con arena
blanca y mis pies en un mar cálido y transparente, quiero música
cuando sale el sol y cuando llega la luna para hacerme compañía en las
noches que no estás. Quiero el cuerpo sin ropa, envuelto por el viento
caliente y silencio quebrado por palabras de pájaro. 

Tóquese otra maestro, que las velas todavía arden y las cenizas son sólo
malos presagios. Queda mucha noche por delante. Arranque de su
violín notas azules. Hay espejos que reflejan mi mirada y un sabor a
locura que ilumina esta soledad. Déjeme beber este licor de última
curda y brindar por esos ojos verdes que son mi perdición. Póngale
música a esta noche hasta que el sueño me lleve a la realidad del
próximo amanecer y ya no me acuerde de que usted es un chivo y mi
amor un óleo surrealista. 
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Me llené los ojos de mar y traté de decirle que no tiene la culpa de que lo
hayan desparramado tan cerca del frío y se hayan olvidado de ponerle
colores. Quise agradecerle sus primeros auxilios de respiración boca a
boca cuando con su aire salado me dio el oxígeno que me faltaba. Es lo
único que me llevo. Sus siestas de agua sin espuma, su furia de grises en
guerra, su noche de espejo de luna, su palabrerío constante de olas y
caracoles. 
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Yo no quería irme así. Pero dentro de este croquis puntiagudo, hecho
con sobras de latitud y longitud hay una mística macabra. Es un
conjuro ancestral que ningún alquimista se atreve a enfrentar. Somos
una mezcla irrespetuosa de sangre huida de otros continentes que solo
se hermana cada cuatro años, cuando once tipos se visten de celeste y
blanco. Creo que a esta altura del partido el rechazo es mutuo. Nos
repelemos. Ya no estoy. Hace tiempo que no pertenezco. No puedo
querer a un lugar que no me deja crecer, que me tapa las salidas y me
juega sucio. No por el hecho de llevar la misma sangre uno está obligado
a los afectos. Por eso hoy le pido prestada a Frida la última frase de su
diario: "espero alegre la salida...y espero no volver jamás."
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