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Para Lupita...
(porque el alma gemela no siempre

es de la misma especie)



Los días con Violeta

Me gustaba el espacio donde vivía Violeta. Había silencio, había paz.
Violeta vivía a dos veredas de mi casa. Era una mujer alta y delgada,
atlética para sus sesenta y cinco años. Era culta, no refinada. Hablaba
pausado, con voz suave, una voz sabia y cansada. 

Con Violeta aprendí a cuidar perros. Ella los trataba como si fueran sus
hijos. Si la visitaba en las primeras horas de la tarde, yo sabía que
Violeta estaba en su siesta de quince minutos. Entraba sin hacer ruido.
Había logrado tan perfecto sigilo que Egon, un perro mediano de pelo
corto, no salía a recibirme. Al asomarme y verla descansar junto a su
perro y sus libros pensaba: ¡yo quiero eso! Y mi alma sentía una
emoción de acierto cósmico. Enseguida Violeta percibía mi presencia y
abría sus ojos despacio. Se estiraba en su sillón mientras Egon saltaba
dándome la bienvenida. Violeta me ofrecía mate y galletitas,
conversábamos y así se nos iba la tarde.

El departamento de Violeta estaba construido en la planta baja de un
terreno de doce por treinta metros. La parte que daba a la calle la
ocupaba un taller mecánico. Al lado del portón del taller había una
puerta por la que se accedía a un largo pasillo que desembocaba en el
patio de la casa de Violeta. El patio era un universo propio. En la tarde
se escuchaban las chicharras y el sol pedía permiso para pasar por el
patio lleno de plantas. El ruido de la calle llegaba lejano, el calor no
agobiaba y el invierno no dolía. El silencio reinaba y la paz se le metía a
uno muy adentro del alma y el cuerpo. No daban ganas de abandonar
ese lugar y regresar al mundo real.
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Los días con Violeta

Llegamos a Villa del Parque como consecuencia de una mala decisión de
mi papá. Vendió nuestro amplio departamento en unas torres de Villa
Crespo y el dinero se esfumó. Allí todos teníamos nuestra propia
habitación, una amplia sala comedor, una amplia cocina, dos baños y
desde el balcón se podía ver la cancha de Atlanta. Pasé mis primeros
cinco años de vida en esas alturas del piso catorce, terremoto incluido,
porque debajo pasaba entubado el arroyo Maldonado. Me gustaba ese
lugar para vivir, cerca de los grandes parques de Chacarita y a pocas
calles del inicio de la Avenida Corrientes. Hasta que un día ya estábamos
todos apretados en la casa de mi abuela en la calle Carranza en Villa del
Parque. Siempre aclarábamos que era “Adolfo P.” Carranza para
diferenciarla de la calle Carranza del barrio de Palermo. 
La casa era una construcción compartida con otros dos departamentos.
El nuestro estaba en planta baja, tenía dos ventanas hacia la calle y era
el número uno. Constaba de una pequeña sala comedor, una pequeña
habitación que usaban mis papás y una habitación más grande donde
vivía mi abuela. Un pequeñísimo patio colindaba con el patio del
departamento número dos.
Los primeros meses mi hermana y yo dormimos en el comedor hasta
que a mis papás se les ocurrió dividir la habitación de mi abuela con un
ropero viejísimo y enorme, alto hasta el techo, que cumplía
perfectamente la función de pared divisoria. Con el mueble ya en su
nueva ubicación, mi papá revistió la parte de atrás que sería mi pared
con un papel muy lindo: fondo blanco con cuadritos en líneas grises y
lápices y libros en rojos, azules y amarillos. La otra parte se dividió con
una cortina de Blancanieves. Los tres minicuartos quedaron habitables
y aunque hoy los veo como una aberración arquitectónica y de
privacidad, a la felicidad no le importan esas cosas. En ese amasijo de
ambientes pasé los años más dichosos de mi vida.
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Los días con Violeta

Cuando le pregunté por qué no tenia hijos, Violeta suspiró. Miró hacia
las plantas de la escalera y me dijo que la vida es muy corta y que ella
quería aprovecharla al máximo. Hizo un intento por ampliar su
respuesta pero se detuvo, quizás porque pensó que era suficiente
argumento para una niña de nueve años. Hoy la entiendo y comparto su
punto de vista. No me siento una máquina reproductora y sacrificada
por el eterno subsistir de un eslabón tras otro. Yo quiero ser “el”
eslabón, el pedazo perdido de la cadena que me ataba a un destino que
no quise vivir. Quiero ser el hierro oxidado que buscó sus propias
lluvias, su propio mar, su propia tierra.

No siempre conversaba con Violeta. A veces compartíamos el silencio
leyendo bajo la sombra de la parra. Su biblioteca se convirtió en mi
lugar favorito. Ella me recomendaba libros y me contaba cómo se
relacionaban con sus vivencias. Imaginaba aventuras, me las narraba y
me animaba a crear las mías. Nunca la escuché cantar pero sé que
amaba la música. Tal vez bailara en su intimidad ante la vista
despreocupada de Egon. Tal vez su timidez le impidiera dar rienda
suelta a su sentir. 
-¿Por qué no bailás, Violeta?- le pregunté. 
-Porque soy de madera- respondió, pero yo no le creí.
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Los días con Violeta

A mi mamá nunca le gustó cocinar. Mi papá regresaba de trabajar a las
seis y treinta de la tarde y era una alegría cuando decía que íbamos a
comer sandwiches. Vestido con su traje y corbata me pedía que lo
acompañara a la fiambrería de Nazca y San Blas. ¡Qué delicia el
recuerdo de esos pebetes de jamón y queso! Hoy, todavía, siento la
alegría compulsiva de ir a comprar y comer sandwiches. 
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Los días con Violeta

Una tarde me puse a dibujar a Egon que dormía profundamente bajo el
sol. Cuando terminé mi obra se la mostré a Violeta y me corrigió la
forma en que escribí el nombre de su peludo amigo: “Igon” porque así lo
nombraba Violeta. Ella buscó un libro en su biblioteca y nos sentamos
en el sofá. Me contó que su perro se llamaba “Egon” con “E” porque su
pintor favorito era Egon Schiele. 
-I... gon... Shiii... leee...- pronunció alargando cada sílaba. 
Me mostró todos los dibujos que contenía el libro. Eran muy distintos a
todos los que yo había visto.
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Los días con Violeta

Un domingo amaneció lluvioso y llegó mi papá escuchando música en el
único auto que tuvimos, un Peugeot 404 color blanco. Yo estaba
ilusionada con una combi Volkswagen al estilo Scooby Doo que íbamos a
comprar un lunes que se hizo martes para luego convertirse en nunca.
Mi papá había comprado un cassette de Luciano Pavarotti y lo
escuchaba cantando apasionado dentro del auto estacionado en la
puerta de mi casa. Yo miraba los charquitos en la vereda.
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Los días con Violeta

Al regresar de la escuela una tarde de primavera, terminé la merienda y
corrí a ver a Violeta. Sabía que le encantaba ver llover y vivir el
momento después del chaparrón, cuando todo quedaba lavado y
brillante y el sol asomaba otra vez antes de irse a dormir. Cuando llegué
me invitó a acompañarla sentada en el umbral de su cuarto. Inspiraba
ese aire húmedo y limpio con los ojos cerrados, hasta que dio un
respingo y me preguntó: 
-¿Ya te mostré la poesía perfecta para este momento?- y sin darme
tiempo a responder se levantó y fue a buscar un libro delgado de su
biblioteca. Se sentó nuevamente junto a mí y leyó:

TORMENTA

Cuando el agua esperábamos ansiosos,
una nube de polvo cubrió el cielo.

Fue Inútil cerrar puertas y ventanas:
nos invadió los hondos aposentos,
cubrió maderas, apagó cristales,
cayó sobre mis libros y cuadernos,
fue crujido gris entre los dientes
y ceniza fugaz en los cabellos.
El limpio patio se llenó de tierra,
de hojas, de plumas, de papeles viejos,
cantaron el vuelo unas palomas
y se encrespó ruidoso el gallinero.
¡Qué lástima me dio la madreselva
zarandeada, rota, por el viento,
y mi sillón de voluptuosos mimbres
derribado de bruces en el suelo!
Pero brilló un relámpago de pronto,
estalló un largo trueno,
y veraniegas, numulares gotas
se abrieron paso por el sucio velo.
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Los días con Violeta

Y enseguida la lluvia
empezó a resonar sobre los techos.
Fue entonces un cerrar y abrir de puertas,
un respirar con los pulmones plenos,
un poner tinas bajo de los caños
que un chorro daban argentino y trémulo,
sacar las plantas de los corredores,
diosmas, jazmines, tímidos helechos,
y un gozo de cepillos y de escobas
guiando las aguas hacia el sumidero.
Igual cosa que hacían los de al lado,
y los de enfrente, y casi todo el pueblo.

Ahora todo es frescura y poderío,
el mármol brilla, el bronce echa reflejos,
los mosaicos parecen de oro puro,
el paraíso tiene un verde nuevo,
y en el umbral sentado de mi casa
miro sencillamente el universo.

Baldomero Fernández Moreno no podría haberlo dicho mejor. Sentadas
mirando sencillamente el universo, así estábamos Violeta y yo.
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Los días con Violeta

La mejor medicina para el cuerpo y la mente es caminar, decía Violeta
con rigor de estudio científico. Todas las mañanas, Egon y Violeta salían
a recorrer las calles de mi barrio de la infancia. Iniciaban pisando las
cuatro veredas de Adolfo P. Carranza hasta doblar a la derecha en
Helguera rumbo a la estación de tren. Elegían la vereda del sol. Lascano,
Arregui, Santo Tomé, Marcos Sastre, Baigorria, Nogoyá, haciendo una
pausa de cinco minutos en la vereda de la pequeña sucursal del Correo
Argentino en Helguera y Melincué, justo antes de entrar en la curva de
la calle que desemboca en la estación. Cuando paseaba con Egon, Violeta
esperaba el espacio entre un tren y otro para cruzar las vías sobre el
puente peatonal. Cuando los paseos eran en solitario, se quedaba
parada sobre el puente justo por encima del recorrido de cada
formación. Permanecer inmóvil ante el humo y el ruido ensordecedor
de la locomotora y sus pitidos avisadores era un desafío que se tomaba
muy en serio. Esperaba que pasara el tren que venía desde Palermo y
enseguida se movía unos pasos para hacer lo mismo sobre el tren que
venía desde provincia. Luego alisaba su abrigo con ambas manos y con
mucha seriedad continuaba su camino hacia el parquecito de atrás de la
estación. Las calles empedradas, la Iglesia de Santa Ana que nunca
pensó visitar, la vida de los otros que le gustaba adivinar según el andar
de cada quien. Si el día estaba soleado y si Egon insistía, seguían su
camino primero por Ricardo Gutiérrez hasta Cuenca. Tinogasta,
Simbrón, Varela y llegaban a Beiró que era el límite imaginario del
paseo. Más allá de Francisco Beiró era otro mundo al que no se daban
permiso de ingresar. Regresaban por Cuenca y su ajetreo de calle
comercial contrastaba con la serenidad de Helguera con sus casitas
cuarentonas y algún auto cada tanto. A las doce del mediodía o a las
cinco de la tarde era mejor evitar la salida de la escuela Galloni. Una
multitud de niños cubría de blanco Helguera desde Santo Tomé hasta
Arregui y se desparramaban por el barrio como el agua al baldear la
vereda. Egon no tenía paciencia con los niños, igual que Violeta y
apuraban el paso para llegar lo más rápido posible a su universo
privado, a su patio lleno de plantas, al silencio interrumpido por las
chicharras, a la pava y el mate con bizcochitos de grasa.
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Los días con Violeta

En las tardes calurosas de las vacaciones de verano me apasionaba
dibujar y escribir mientras veía la televisión en el cuarto de mi abuela,
lejos del resto de mi familia. Siempre me gustó aislarme y por eso me
llevaba bien con Violeta. Veía en ella un estilo de vida que me agradaba,
aún cuando faltaba mucho tiempo para poder decidirme por ello. Me
gustaba hacer revistas, escribir artículos, ilustrarlos y darle continuidad
al proyecto. Cada vez que terminaba un número de la revista se lo
llevaba a Violeta para que me diera su opinión. Un día le dije que no me
salía nada, que no tenía ganas de escribir ni de dibujar. Ella me dijo que
no me procupara, que no hacer nada es bueno para la creatividad. 
-A veces solo tenés que acostarte boca arriba a mirar el techo sin más
que respirar... o como el otro dia ¿te acordás? Cuando terminó la
tormenta y nos sentamos en el umbral a respirar ese aire limpio y
observar las gotas en las plantas. No siempre hay que correr detrás de
algo.- Y me despeinó la cabeza con una caricia tosca.

Violeta nunca me contó su historia completa. Tampoco le pregunté, tal
vez porque en la infancia vivimos el presente sin preocuparnos más
allá. Me gustaba su compañía porque su vida era distinta a todas las
demás. No tenía esposo, no tenía hijos y tenía un perro al que amaba. No
creía en Dios, no tenía horarios de oficina y vivía según su propio
calendario. Un día le pregunté:
-¿Cuál es tu apellido? 
-Me llamo Violeta Jenkins Camargo...- dijo lentamente mientras su mano
en alto lo escribía en una marquesina imaginaria.
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Los días con Violeta

Cuando le conté que me gustaba un chico de la escuela me escuchó con
atención y me aconsejó que no le diera prioridad al amor porque me
apartaría de mi esencia. 
-El diablo sabe por diablo pero más sabe por viejo- me dijo haciendo
énfasis con su dedo índice. 
Aclaró que no estaba mal enamorarse siempre que pudiéramos
conservar nuestra libertad y nuestros proyectos porque las personas
siempre nos dejan de querer y nos abandonan pero nuestro propio
universo siempre estará allí para refugiarnos y llenarnos de felicidad. Y
volvió a hacer uso de su dedo índice para agregar: 
-La felicidad no está junto a una persona, la felicidad está aquí, dentro
de uno.- y juntó sus dos manos para señalar su corazón.

14



Los días con Violeta

Una compañera de escuela se hizo señorita y su papá le regaló una caja
de chocolates con un moño llamativo. ¿Qué había que festejar? ¿Que
ahora ya podía tener hijos? ¿Que cada mes tendría que sufrir unos
dolores espantosos y usar tampones si quería mantener la normalidad y
comodidad? Cuando le dije esto a Violeta sonrió comprensiva y me dio
la razón. Me confesó que gustosa hubiera cambiado la fertilidad muerta
de cada mes por unos ojos verdes que le hubieran sido más útiles que
una maternidad voluntariamente evitada durante años. Me dijo que era
importante hablar de esos temas que en su época se ocultaban con
vergüenza obligando a las mujeres a perder siempre: 
-“...primero las molestias menstruales, luego los novios y sus exigencias
sexuales, embarazos no deseados, abortos en lugares horrendos...
terrible...”- se interrumpió mirando mis ojos atentos. 
Yo ya sabía lo que era un aborto y en mi mente infantil no le vi
aberración alguna. Me pareció lo más lógico dar preferencia a la vida
que ya existe sobre lo que todavía no es.
Cuando el tema se puso intenso Violeta pensó que era suficiente carga
emotiva y utilizó el recurso de insertar sus cápsulas literarias. Fue a su
biblioteca y eligió “La borra del café” de Mario Benedetti. Hojeándolo
hasta encontrar el párrafo que quería mostrarme, dijo: 
-"¿Cómo dirías de aquí en más cuando quieras referirte a tu período
menstrual? Dirás “estoy en mis días”, “estoy con la regla”, “vino
Andrés”... -y las dos al unísono- “el que viene una vez por mes”- Nos
reímos y respondí indecisa:
-Todavía no sé... 
-Escuchá lo que te voy a leer:

“LOS DE GALARZA: La casa de Capurro tenía asimismo claves y
misterios. Por ejemplo, yo advertía que a veces, por lo común a la hora de
la siesta, cuando mi padre se acercaba a mi madre y empezaba a cercarla
con caricias, besos y abrazos furtivos, en ciertas ocasiones mi madre
sonreía, le devolvía algún beso y luego ambos se encerraban por un rato
largo en el dormitorio. Pero otras veces, cuando mi padre empezaba con
sus arrumacos, mi madre se ponía seria y simplemente le decía: Hoy no
puedo,  viejo.   Vinieron  los  de  Galarza.   Para  mí  esa  respuesta  era  un 
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Los días con Violeta

enigma, porque yo había estado toda la mañana en casa y nadie había
venido: ni los de Galarza ni los de ninguna otra familia. Además, yo no
conocía a nadie que se llamara así. Sólo varios años después supe que
Galarza era el nombre de un jefe colorado, durante los años de guerra
civil, y según la leyenda, cuando sus hombres pasaban por algún poblado,
los derramamientos de sangre eran inevitables. O sea que lo que mi madre
le avisaba a mi padre (en clave, claro, debido a mi indiscreta presencia)
era que estaba con la regla y en consecuencia no se hallaba en
disponibilidad erótica. “

Desde ese momento, “estar en mis días” es decir que vino Galarza.
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Los días con Violeta

Cuando terminé la primaria lo hice con el mejor promedio de ambos
turnos de la escuela. Eso significaba que sería la abanderada en el acto
de fin de curso. Cuando se lo conté a Violeta me abrazó muy fuerte y me
felicitó. Ella siempre mantenía su distancia, se relacionaba con las
palabras más que con el cuerpo. En ese momento su abrazo me
sorprendió y tardé unos segundos en corresponderlo. Años más tarde
comprendí que con ese abrazo Violeta intentaba aferrarse a una época
que terminaba. Yo cambiaría de escuela, entraría en la adolescencia y
mis días transcurrirían fuera de los límtes de Villa del Parque. Los
horarios serían más exigentes, ya no habría merienda a las cinco y
cuarto después de la escuela y eso Violeta lo sabía y a su manera lo
sufría. 
-¿Vas a ir a verme? -le pregunté aún dentro del abrazo. 
-Claro mi niña, aunque sabés que no estaré en primera fila. No me
gustan los lugares con mucha gente pero iré a verte y aplaudirte y
lanzarte besos desde algún rincón.- dijo emocionada sin que ninguna de
las dos quisiéramos salir de aquel abrazo inesperado.

-Lo que yo le pido a la vida es una muerte bonita. Me da terror morir
ahogada o enterrada viva o bajo los escombros de un terremoto o en un
accidente... 
Y así enumeraba las mil y una maneras violentas de morir. Hasta que yo
la interrumpía y le decía que ya no pensara en eso, que estaba muy
vivita y coleando y que mejor pusiera la pava para otros mates. Se reía
de mis comentarios pero le atormentaba la idea de la muerte, se notaba
en sus facciones que quedaban congeladas por un instante aunque
enseguida reaccionaba con humor y me decía que ella estaba segura
que tendría una muerte bonita porque había estado comprando su
muerte “en paguitos” con cada malestar que sentía por su mente que la
traía como hoja al viento, ella sentía que estaba pagando su derecho a
morir sin darse cuenta. 
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Violeta era mi consejera, mi crítica más objetiva y mordaz. Todo lo que
escribía iba a parar a sus manos y me lo devolvía lleno de anotaciones y
enseñanzas que comentábamos con los mates de la tarde-noche. El té
con leche y galletitas de las cinco después de la escuela se convirtió en
los mates con facturas a las seis y media cuando yo regresaba del
industrial de Villa Crespo. Ni siquiera pasaba por mi casa que estaba
muy cerca de la casa de Violeta. Bajaba del colectivo 63 en Jonte y Nazca
y me iba directo a ver a Violeta que ya tenía la pava puesta y las facturas
listas para ser devoradas por mi hambre adolescente. 

Una tarde al doblar de Nazca hacia Carranza, me pareció ver mucha
gente cerca de mi casa. A medida que me acercaba fui intuyendo que
algo andaba mal. Cuando llegué a la casa de Violeta sentí que el piso se
quebraba bajo mis pies. Todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor y
me abrí paso hasta su patio y luego a su habitación. Estaba allí acostada
boca arriba en su sofá con Egon acurrucado junto a ella y las hojas de
mis textos en la mano sobre su pecho. Había estado revisando mis
escritos a la hora de su siesta hasta que le ganó el sueño. Un sueño del
que ya no despertó. 

Meses después de la muerte de Violeta, mi papá quiso mudarse a Mar
del Plata en busca de una vida más cerca del mar y dejé mi Villa del
Parque para siempre. No recuerdo los días previos a la partida. Nos
fuimos muy temprano sin tiempo para una última postal de mi calle con
sol. Siento la negrura de esa madrugada, veo el árbol de mi vereda al
lado de la puerta del taxi y sufro en cada evocación, el vacío de un adiós
sin despedida. 

Los días con Violeta
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BIOGRAFÍA

Paula Ithurbide nació en Buenos Aires, Argentina.

Los exámenes toxicológicos realizados a la cigüeña asignada para
traerla a este mundo, determinaron que horas antes de tan importante
trayecto, el pajarraco irresponsable asistió a una fiesta hippie en un
reconocido aviario de París donde consumió alcohol y estupefacientes,
cuyos efectos ocasionaron la pérdida de control de las facultades
psicomotrices de quien llevaba al bebé dentro de un pañuelo atado a su
pico.

Aquel fatal incidente marcó su vida para siempre. Fue arrojada catorce
mil kilómetros al sur del lugar que el destino le había elegido. Aclarar
esta situación sobre su origen tomó unos cuantos años: búsqueda de
testigos, terapia psicológica, abogados, peregrinar en dependencias
gubernamentales, etc.

Finalmente encontró su lugar en el mundo en la ciudad de Puebla,
México donde reside desde 2008, abandonó la terapia con éxito y obtuvo
su verdadera y tricolor nacionalidad.

La cigüeña fue condenada a 25 años de prisión por consumo de
sustancias ilegales y alteración de destino.

DISTINCIONES
Obra: «Vaivenes de un esqueleto»
Tercer Premio en el 2do Concurso Literario «Manos Solidarias» / Narrativa
Rotary Club Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina Junio 2004.

Obra «Un día»
Finalista en el 1er Concurso de Cuento Infantil / Sección Bebés.
El Rincón de los Cuentos. 
Monterrey, Nuevo León, México. Noviembre 2003.
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