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Para Lupita...

(porque el alma gemela no siempre
es de la misma especie)



Los dias con Violeta

Me gustaba el espacio donde vivia Violeta. Habia silencio, habia paz.
Violeta vivia a dos veredas de mi casa. Era una mujer alta y delgada,
atlética para sus sesenta y cinco anos. Era culta, no refinada. Hablaba
pausado, con voz suave, una voz sabia y cansada.

Con Violeta aprendi a cuidar perros. Ella los trataba como si fueran sus
hijos. Si la visitaba en las primeras horas de la tarde, yo sabia que
Violeta estaba en su siesta de quince minutos. Entraba sin hacer ruido.
Habia logrado tan perfecto sigilo que Egon, un perro mediano de pelo
corto, no salia a recibirme. Al asomarme y verla descansar junto a su
perro y sus libros pensaba: j{yo quiero eso! Y mi alma sentia una
emocion de acierto cosmico. Enseguida Violeta percibia mi presencia y
abria sus ojos despacio. Se estiraba en su sillon mientras Egon saltaba
dandome la bienvenida. Violeta me ofrecia mate y galletitas,
conversabamos y asi se nos iba la tarde.

El departamento de Violeta estaba construido en la planta baja de un
terreno de doce por treinta metros. La parte que daba a la calle la
ocupaba un taller mecanico. Al lado del porton del taller habia una
puerta por la que se accedia a un largo pasillo que desembocaba en el
patio de la casa de Violeta. El patio era un universo propio. En la tarde
se escuchaban las chicharras y el sol pedia permiso para pasar por el
patio lleno de plantas. El ruido de la calle llegaba lejano, el calor no
agobiaba y el invierno no dolia. El silencio reinaba y la paz se le metia a
uno muy adentro del alma y el cuerpo. No daban ganas de abandonar
ese lugar y regresar al mundo real.



Los dias con Violeta

Llegamos a Villa del Parque como consecuencia de una mala decision de
mi papd. Vendio nuestro amplio departamento en unas torres de Villa
Crespo y el dinero se esfumo. Alli todos teniamos nuestra propia
habitacion, una amplia sala comedor, una amplia cocina, dos bafos y
desde el balcon se podia ver la cancha de Atlanta. Pasé mis primeros
cinco anos de vida en esas alturas del piso catorce, terremoto incluido,
porque debajo pasaba entubado el arroyo Maldonado. Me gustaba ese
lugar para vivir, cerca de los grandes parques de Chacarita y a pocas
calles del inicio de la Avenida Corrientes. Hasta que un dia ya estabamos
todos apretados en la casa de mi abuela en la calle Carranza en Villa del
Parque. Siempre aclarabamos que era “Adolto P.” Carranza para
diferenciarla de la calle Carranza del barrio de Palermo.

La casa era una construccion compartida con otros dos departamentos.
El nuestro estaba en planta baja, tenia dos ventanas hacia la calle y era
el numero uno. Constaba de una pequeia sala comedor, una pequeia
habitacion que usaban mis papas y una habitacion mas grande donde
vivia mi abuela. Un pequeiiisimo patio colindaba con el patio del
departamento numero dos.

Los primeros meses mi hermana y yo dormimos en el comedor hasta
que a mis papas se les ocurrio dividir la habitacion de mi abuela con un
ropero viejisimo y enorme, alto hasta el techo, que cumplia
perfectamente la funcion de pared divisoria. Con el mueble ya en su
nueva ubicacion, mi papa revistio la parte de atras que seria mi pared
con un papel muy lindo: fondo blanco con cuadritos en lineas grises y
lapices y libros en rojos, azules y amarillos. La otra parte se dividid con
una cortina de Blancanieves. Los tres minicuartos quedaron habitables
y aunque hoy los veo como una aberracién arquitectonica y de
privacidad, a la felicidad no le importan esas cosas. En ese amasijo de
ambientes pasé los afios mas dichosos de mi vida.



Los dias con Violeta

Cuando le pregunté por qué no tenia hijos, Violeta suspiro. Mir6¢ hacia
las plantas de la escalera y me dijo que la vida es muy corta y que ella
queria aprovecharla al maximo. Hizo un intento por ampliar su
respuesta pero se detuvo, quizas porque pensO que era suficiente
argumento para una nifia de nueve anos. Hoy la entiendo y comparto su
punto de vista. No me siento una maquina reproductora y sacrificada
por el eterno subsistir de un eslabon tras otro. Yo quiero ser “el”
eslabon, el pedazo perdido de la cadena que me ataba a un destino que
no quise vivir. Quiero ser el hierro oxidado que busco sus propias
lluvias, su propio mar, su propia tierra.

No siempre conversaba con Violeta. A veces compartiamos el silencio
leyendo bajo la sombra de la parra. Su biblioteca se convirtio en mi
lugar favorito. Ella me recomendaba libros y me contaba como se
relacionaban con sus vivencias. Imaginaba aventuras, me las narraba y
me animaba a crear las mias. Nunca la escuché cantar pero sé que
amaba la mausica. Tal vez bailara en su intimidad ante la vista
despreocupada de Egon. Tal vez su timidez le impidiera dar rienda
suelta a su sentir.

-¢Por qué no bailas, Violeta?- le pregunté.

-Porque soy de madera- respondio, pero yo no le crel.



Los dias con Violeta

A mi mama nunca le gusto cocinar. Mi papa regresaba de trabajar a las
sels y treinta de la tarde y era una alegria cuando decia que ibamos a
comer sandwiches. Vestido con su traje y corbata me pedia que lo
acompaifara a la fiambreria de Nazca y San Blas. jQué delicia el
recuerdo de esos pebetes de jamon y queso! Hoy, todavia, siento la
alegria compulsiva de ir a comprar y comer sandwiches.



Los dias con Violeta

Una tarde me puse a dibujar a Egon que dormia profundamente bajo el
sol. Cuando terminé mi obra se la mostre a Violeta y me corrigid la
forma en que escribi el nombre de su peludo amigo: “Igon” porque asilo
nombraba Violeta. Ella busco un libro en su biblioteca y nos sentamos
en el sofa. Me conto que su perro se llamaba “Egon” con “E” porque su
pintor favorito era Egon Schiele.

-I... gon... Shiii... leee...- pronuncio alargando cada silaba.

Me mostro todos los dibujos que contenia el libro. Eran muy distintos a
todos los que yo habia visto.



Los dias con Violeta

Un domingo amanecio lluvioso y llegd mi papa escuchando musica en el
unico auto que tuvimos, un Peugeot 404 color blanco. Yo estaba
1lusionada con una combi Volkswagen al estilo Scooby Doo que ibamos a
comprar un lunes que se hizo martes para luego convertirse en nunca.
Mi papa habia comprado un cassette de Luciano Pavarotti y lo
escuchaba cantando apasionado dentro del auto estacionado en la
puerta de mi casa. Yo miraba los charquitos en la vereda.



Los dias con Violeta

Al regresar de la escuela una tarde de primavera, terminé la merienda y
corri a ver a Violeta. Sabia que le encantaba ver llover y vivir el
momento después del chaparron, cuando todo quedaba lavado y
brillante y el sol asomaba otra vez antes de irse a dormir. Cuando llegue
me invitdé a acompanarla sentada en el umbral de su cuarto. Inspiraba
ese aire humedo y limpio con los ojos cerrados, hasta que dio un
respingo y me pregunto:

-.Ya te mostré la poesia perfecta para este momento?- y sin darme
tiempo a responder se levanto y fue a buscar un libro delgado de su
biblioteca. Se sentdé nuevamente junto a miy leyo:

TORMENTA

Cuando el agua esperabamos ansiosos,
una nube de polvo cubrié el cielo.

Fue Inutil cerrar puertas y ventanas:
nos invadio los hondos aposentos,
cubrio maderas, apago cristales,
cayo sobre mis libros y cuadernos,
fue crujido gris entre los dientes

y ceniza fugaz en los cabellos.

El limpio patio se lleno de tierra,

de hojas, de plumas, de papeles viejos,
cantaron el vuelo unas palomas

y se encrespo ruidoso el gallinero.
iQue lastima me dio la madreselva
zarandeada, rota, por el viento,

y mi sillon de voluptuosos mimbres
derribado de bruces en el suelo!
Pero brillé un relampago de pronto,
estallo un largo trueno,

y veraniegas, numulares gotas

se abrieron paso por el sucio velo.
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Los dias con Violeta

Y enseguida la lluvia

empezo a resonar sobre los techos.

Fue entonces un cerrar y abrir de puertas,
un respirar con los pulmones plenos,

un poner tinas bajo de los canos

que un chorro daban argentino y tremulo,
sacar las plantas de los corredores,
diosmas, jazmines, timidos helechos,

y un gozo de cepillos y de escobas
gulando las aguas hacia el sumidero.
Igual cosa que hacian los de al lado,

y los de enfrente, y casi todo el pueblo.

Ahora todo es frescura y poderio,

el marmol brilla, el bronce echa reflejos,
los mosaicos parecen de oro puro,

el paraiso tiene un verde nuevo,

y en el umbral sentado de mi casa

miro sencillamente el universo.

Baldomero Fernandez Moreno no podria haberlo dicho mejor. Sentadas
mirando sencillamente el universo, asi estdbamos Violeta y yo.
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Los dias con Violeta

La mejor medicina para el cuerpo y la mente es caminar, decia Violeta
con rigor de estudio cientifico. Todas las mafianas, Egon y Violeta salian
a recorrer las calles de mi barrio de la infancia. Iniciaban pisando las
cuatro veredas de Adolfo P. Carranza hasta doblar a la derecha en
Helguera rumbo a la estacidon de tren. Elegian la vereda del sol. Lascano,
Arregui, Santo Tome, Marcos Sastre, Baigorria, Nogoya, haciendo una
pausa de cinco minutos en la vereda de la pequena sucursal del Correo
Argentino en Helguera y Melincué, justo antes de entrar en la curva de
la calle que desemboca en la estacion. Cuando paseaba con Egon, Violeta
esperaba el espacio entre un tren y otro para cruzar las vias sobre el
puente peatonal. Cuando los paseos eran en solitario, se quedaba
parada sobre el puente justo por encima del recorrido de cada
formacion. Permanecer inmovil ante el humo y el ruido ensordecedor
de la locomotora y sus pitidos avisadores era un desafio que se tomaba
muy en serio. Esperaba que pasara el tren que venia desde Palermo y
enseguida se movia unos pasos para hacer lo mismo sobre el tren que
venia desde provincia. Luego alisaba su abrigo con ambas manos y con
mucha seriedad continuaba su camino hacia el parquecito de atras de la
estacion. Las calles empedradas, la Iglesia de Santa Ana que nunca
penso visitar, la vida de los otros que le gustaba adivinar segun el andar
de cada quien. Si el dia estaba soleado y si Egon insistia, seguian su
camino primero por Ricardo Gutierrez hasta Cuenca. Tinogasta,
Simbron, Varela y llegaban a Beird que era el limite imaginario del
paseo. Mas alld de Francisco Beiro era otro mundo al que no se daban
permiso de ingresar. Regresaban por Cuenca y su ajetreo de calle
comercial contrastaba con la serenidad de Helguera con sus casitas
cuarentonas y algun auto cada tanto. A las doce del mediodia o a las
cinco de la tarde era mejor evitar la salida de la escuela Galloni. Una
multitud de nifios cubria de blanco Helguera desde Santo Tomeé hasta
Arregul y se desparramaban por el barrio como el agua al baldear la
vereda. Egon no tenia paciencia con los ninos, 1igual que Violeta y
apuraban el paso para llegar lo mas rapido posible a su universo
privado, a su patio lleno de plantas, al silencio interrumpido por las
chicharras, a la pava y el mate con bizcochitos de grasa.
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Los dias con Violeta

En las tardes calurosas de las vacaciones de verano me apasionaba
dibujar y escribir mientras veia la television en el cuarto de mi abuela,
lejos del resto de mi familia. Siempre me gusto aislarme y por eso me
llevaba bien con Violeta. Veia en ella un estilo de vida que me agradaba,
aun cuando faltaba mucho tiempo para poder decidirme por ello. Me
gustaba hacer revistas, escribir articulos, ilustrarlos y darle continuidad
al proyecto. Cada vez que terminaba un numero de la revista se lo
llevaba a Violeta para que me diera su opinion. Un dia le dije que no me
salia nada, que no tenia ganas de escribir ni de dibujar. Ella me dijo que
Nno me procupara, que no hacer nada es bueno para la creatividad.

-A veces solo tenes que acostarte boca arriba a mirar el techo sin mas
que respirar.. o como el otro dia ¢te acordas? Cuando termino la
tormenta y nos sentamos en el umbral a respirar ese aire limpio y
observar las gotas en las plantas. No siempre hay que correr detras de
algo.- Y me despeino la cabeza con una caricia tosca.

Violeta nunca me conto su historia completa. Tampoco le pregunte, tal
vez porque en la infancia vivimos el presente sin preocuparnos mas
alla. Me gustaba su compaiia porque su vida era distinta a todas las
demas. No tenia esposo, no tenia hijos y tenia un perro al que amaba. No
creia en Dios, no tenia horarios de oficina y vivia segun su propio
calendario. Un dia le pregunté:

-¢Cudl es tu apellido?

-Me llamo Violeta Jenkins Camargo...- dijo lentamente mientras su mano
en alto lo escribia en una marquesina imaginaria.
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Los dias con Violeta

Cuando le conté que me gustaba un chico de la escuela me escucho con
atencion y me aconsejo que no le diera prioridad al amor porque me
apartaria de mi esencia.

-El diablo sabe por diablo pero mas sabe por viejo- me dijo haciendo
énfasis con su dedo indice.

Aclar6 que no estaba mal enamorarse siempre que pudiéramos
conservar nuestra libertad y nuestros proyectos porque las personas
siempre nos dejan de querer y nos abandonan pero nuestro propio
universo siempre estara alli para refugiarnos y llenarnos de felicidad. Y
volvid a hacer uso de su dedo indice para agregar:

-La felicidad no esta junto a una persona, la felicidad esta aqui, dentro
de uno.- y junto sus dos manos para sefialar su corazon.
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Los dias con Violeta

Una comparnera de escuela se hizo sefiorita y su papa le regald una caja
de chocolates con un mofo llamativo. ;Qué habia que festejar? ;Que
ahora ya podia tener hijos? ¢{Que cada mes tendria que sufrir unos
dolores espantosos y usar tampones si queria mantener la normalidad y
comodidad? Cuando le dije esto a Violeta sonrio comprensiva y me dio
la razon. Me confeso que gustosa hubiera cambiado la fertilidad muerta
de cada mes por unos ojos verdes que le hubieran sido mas utiles que
una maternidad voluntariamente evitada durante anos. Me dijo que era
importante hablar de esos temas que en su época se ocultaban con
verguenza obligando a las mujeres a perder siempre:

-“...primero las molestias menstruales, luego los novios y sus exigencias
sexuales, embarazos no deseados, abortos en lugares horrendos...
terrible...”- se interrumpié mirando mis ojos atentos.

Yo ya sabia lo que era un aborto y en mi mente infantil no le vi
aberracion alguna. Me parecio lo mas logico dar preferencia a la vida
que ya existe sobre lo que todavia no es.

Cuando el tema se puso intenso Violeta penso que era suficiente carga
emotiva y utilizo el recurso de insertar sus capsulas literarias. Fue a su
biblioteca y eligio “La borra del cafe” de Mario Benedetti. Hojeandolo
hasta encontrar el parrafo que queria mostrarme, dijo:

-"¢Como dirias de aqui en mas cuando quieras referirte a tu periodo
menstrual? Dirds “estoy en mis dias”, “estoy con la regla”, “vino
Andres”... -y las dos al unisono- “el que viene una vez por mes”- NoS
reimos y respondi indecisa:

-Todavia no sé...

-Escucha lo que te voy a leer:

“LOS DE GALARZA: La casa de Capurro tenia asimismo claves y
misterios. Por ejemplo, yo advertia que a veces, por lo comun a la hora de
la siesta, cuando mi padre se acercaba a mi madre y empezaba a cercarla
con caricias, besos y abrazos furtivos, en ciertas ocasiones mi madre
sonreia, le devolvia algun beso y luego ambos se encerraban por un rato
largo en el dormitorio. Pero otras veces, cuando mi padre empezaba con
sus arrumacos, mi madre se ponia seria y simplemente le decia: Hoy no
puedo, viejo. Vinieron los de Galarza. Para mi esa respuesta era un
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enigma, porque yo habia estado toda la mafiana en casa y nadie habia
venido: ni los de Galarza ni los de ninguna otra familia. Ademas, yo no
conocia a nadie que se llamara asi. Solo varios anos después supe que
Galarza era el nombre de un jefe colorado, durante los arios de guerra
civil, y segun la leyenda, cuando sus hombres pasaban por algun poblado,
los derramamientos de sangre eran inevitables. O sea que lo que mi madre
le avisaba a mi padre (en clave, claro, debido a mi indiscreta presencia)
era que estaba con la regla y en consecuencia no se hallaba en
disponibilidad erotica. “

Desde ese momento, “estar en mis dias” es decir que vino Galarza.
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Cuando termine la primaria lo hice con el mejor promedio de ambos
turnos de la escuela. Eso significaba que seria la abanderada en el acto
de fin de curso. Cuando se lo conté a Violeta me abrazé muy fuerte y me
felicité. Ella siempre mantenia su distancia, se relacionaba con las
palabras mas que con el cuerpo. En ese momento su abrazo me
sorprendio y tarde unos segundos en corresponderlo. Afios mas tarde
comprendi que con ese abrazo Violeta intentaba aferrarse a una epoca
que terminaba. Yo cambiaria de escuela, entraria en la adolescencia y
mis dias transcurririan fuera de los limtes de Villa del Parque. Los
horarios serian mas exigentes, ya no habria merienda a las cinco y
cuarto después de la escuela y eso Violeta lo sabia y a su manera lo
sufria.

-.Vas a ir a verme? -le pregunté aun dentro del abrazo.

-Claro mi nifia, aunque sabés que no estaré en primera fila. No me
gustan los lugares con mucha gente pero iré a verte y aplaudirte y
lanzarte besos desde algun rincon.- dijo emocionada sin que ninguna de
las dos quisiéramos salir de aquel abrazo inesperado.

-Lo que yo le pido a la vida es una muerte bonita. Me da terror morir
ahogada o enterrada viva o bajo los escombros de un terremoto o en un
accidente...

Y asi enumeraba las mil y una maneras violentas de morir. Hasta que yo
la interrumpia y le decia que ya no pensara en eso, que estaba muy
vivita y coleando y que mejor pusiera la pava para otros mates. Se reia
de mis comentarios pero le atormentaba la idea de la muerte, se notaba
en sus facciones que quedaban congeladas por un instante aunque
enseguida reaccionaba con humor y me decia que ella estaba segura
que tendria una muerte bonita porque habia estado comprando su
muerte “en paguitos” con cada malestar que sentia por su mente que la
traia como hoja al viento, ella sentia que estaba pagando su derecho a
morir sin darse cuenta.
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Violeta era mi consejera, mi critica mas objetiva y mordaz. Todo lo que
escribia iba a parar a sus manos y me lo devolvia lleno de anotaciones y
ensefnanzas que comentabamos con los mates de la tarde-noche. El té
con leche y galletitas de las cinco despues de la escuela se convirtid en
los mates con facturas a las seis y media cuando yo regresaba del
industrial de Villa Crespo. Ni siquiera pasaba por mi casa que estaba
muy cerca de la casa de Violeta. Bajaba del colectivo 63 en Jonte y Nazca
y me iba directo a ver a Violeta que ya tenia la pava puesta y las facturas
listas para ser devoradas por mi hambre adolescente.

Una tarde al doblar de Nazca hacia Carranza, me parecidé ver mucha
gente cerca de mi casa. A medida que me acercaba fui intuyendo que
algo andaba mal. Cuando llegué a la casa de Violeta senti que el piso se
quebraba bajo mis pies. Todo comenzo a dar vueltas a mi alrededor y
me abri paso hasta su patio y luego a su habitacion. Estaba alli acostada
boca arriba en su sofa con Egon acurrucado junto a ella y las hojas de
mis textos en la mano sobre su pecho. Habia estado revisando mis
escritos a la hora de su siesta hasta que le ganoé el suefio. Un suerio del
que ya no desperto.

Meses después de la muerte de Violeta, mi papa quiso mudarse a Mar
del Plata en busca de una vida mas cerca del mar y dejé mi Villa del
Parque para siempre. No recuerdo los dias previos a la partida. Nos
fuimos muy temprano sin tiempo para una ultima postal de mi calle con
sol. Siento la negrura de esa madrugada, veo el arbol de mi vereda al
lado de la puerta del taxi y sufro en cada evocacion, el vacio de un adios
sin despedida.
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BIOGRAFIA

Paula Ithurbide nacio en Buenos Aires, Argentina.

Los examenes toxicologicos realizados a la ciguefia asignada para
traerla a este mundo, determinaron que horas antes de tan importante
trayecto, el pajarraco irresponsable asisti0 a una fiesta hippie en un
reconocido aviario de Paris donde consumi6 alcohol y estupefacientes,
cuyos efectos ocasionaron la perdida de control de las facultades
psicomotrices de quien llevaba al bebé dentro de un panuelo atado a su
pico.

Aquel fatal incidente marco su vida para siempre. Fue arrojada catorce
mil kilometros al sur del lugar que el destino le habia elegido. Aclarar
esta situacion sobre su origen tomo unos cuantos afnos: busqueda de
testigos, terapla psicologica, abogados, peregrinar en dependencias
gubernamentales, etc.

Finalmente encontrd su lugar en el mundo en la ciudad de Puebla,
Mexico donde reside desde 2008, abandon¢ la terapia con exito y obtuvo
su verdadera y tricolor nacionalidad.

La ciguenia fue condenada a 25 afos de prision por consumo de
sustancias ilegales y alteracion de destino.

DISTINCIONES

Obra: «Vaivenes de un esqueleto»

Tercer Premio en el 2do Concurso Literario «Manos Solidarias» / Narrativa
Rotary Club Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina Junio 2004.

Obra «Un dia»

Finalista en el 1er Concurso de Cuento Infantil / Seccion Bebés.
El Rincon de los Cuentos.

Monterrey, Nuevo Leon, México. Noviembre 2003.
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