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A Isi, Cuba, Cejas, Lucy, Bali , Frida y Lupita.

A mi abuela Betty, porque le hubiera gustado leerme.
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Yo aprendi que no puedo exigir el amor de nadie.

Apenas puedo dar buenas razones para que gusten de mi
y tener paciencia para que la vida i&z a el resto.
‘Andnimo)

En este libro es verano todo el ano. No se aceptan esquies ni perros
siberianos con trineo ni San Bernardos con barrilito de bebida blanca.
No hay lugar para sweaters ni gorros ni bufandas. La lefia se usa para
hacer algo a la parrilla y la nieve se ve en postales o tv por cable. Invierno
es mala palabra y se castiga con un paseo en las aerosillas de Bariloche.
La exhibicién de hojas amarillas de drbol serd interpretada como
amenaza de otono y reprimida instantineamente con perfume de
jazmin. Los cuentos de Jack London son un enlace a lo desconocido:
votamos por el sopor de Macondo. Traigan sus tablas de surf, protector
solar, musica de playa. Mantengan sus ojos bien abiertos para llenarlos
de paraiso. Palmeras, hamacas, arena-harina, mar casi invisible, gimnasia
de cuerpos libres, seduccién de cercanfas desnudas. Este blog renuncia a
los abriles de transicién, a los mayos grises, a los junios de dias
brevisimos, a los julios helados, a los agostos interminables, a los
septiembres de primaveras mentirosas, y a los octubres chamuyeros.

Estos textos cambian de hemisferio... de una vez y para siempre. {Por
fin!

No tengo ancla. Me dejo llevar por una brgjula sin norte fijo. Me
asustan los calendarios cuadriculados y torpes, sin espacio para curvas y
tropiezos. En cada esquina hay un desvio y es posible que me deje
seducir por el misterio.

Llegaste caminando despacio y aprendl’ que mi apuro no tenfa sentido.
Miré tus manos dibujando en el aire, cayendo exhaustas después de

crear un mundo nuevo para mi.

Soy una compilacién de ayeres mal olvidados.
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"..ella hablaba de la luna y de Chopin
yo tocaba el preludio de un beso...”
("La hormiguita” - Juan Luis Guerra)

Tenemos un problema de kilémetros. Sin embargo cuando nos
enredamos en el juego sin distancia resolvemos la ecuacién: orgfa de
tacto, melodia de respiracién, tiempo de puertas adentro (de la
habitacién y del alma). Nos miramos en escala de grises y la luna nos
espia envidiosa porque en sus noches no tiene amantes.

Traigo perfume de despedida, una primavera vencida y un verano con
mis noches que dfas. Dos verbos mal conjugados, razones que no
alcanzan, relojes manipulados sin éxito. Esquinas con faroles, mafianas
en una parada de colectivo, ruidos de avenida que no me dejan escuchar
tu voz. Llevo muchas letras en la memoria que se resisten a combinarse
como quiero. Arrastro recuerdos de plazas y playas. Me ahogo en un
mar de imdgenes y poesia y toco fondo. Ahi me quedo un minuto,
agonizando hasta morir de amor. Y después, no sé cémo, aparezco
flotando en agua nueva, transparente, cdlida y nado despacio hasta la
arena. Reencuentro mis cosas: un libro, una cancién y un mensaje tuyo
que promete abrazos.

Veo cémo la tarde guarda el sol detrds de los volcanes desde estos
metros cuadrados que rento cada mes para tener el cielo mds cerca. A
esta hora del miércoles te extrafio mas.

Hablamos tanto que la madrugada se espanta y se hace mafana y el
mundo nos recluta otra vez con sus obligaciones ineludibles. Cuantas
ganas de comprar tu libertad. Sacarte el grillete de las horas que te alejan
y te devuelven en cdmara lenta, como el mar cansado después de una
tormenta. Le robamos el suefio a la noche y andamos asi, como
sonidmbulas figuras irreales.
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Me mirabas y hablabas y tu voz se iba diluyendo en los pocos
centimetros que nos separaban hasta que el beso f}llle de labios, palabras
y sonrisas. Y después me perdi en vos. Business Class Es que de repente
uno sin estar, esti. Porque andar como pasajero de business class en el
pensamiento de alguien todo el dfa es una forma de multiplicarse y estar
en dos ciudades al mismo tiempo.

En dias como hoy cerraria con llave las puertas del mundo y me
perderl’a para siempre en el perfume de tu cuerpo.

La iniciativa de las bocas no altera el beso. Nunca me gusto el espacio
limitado al que condenan los roles. Prefiero imaginarme con vos en un
espacio infinito donde podamos diseAar nuestra forma de querernos.

De acuerdo. Que el tiempo decida mientras yo me pierdo en versos pero
no creas que estds a salvo.

Hay una regién sin preguntas ni conflictos existenciales donde puedo
elegirte y no esperar para quererte. Hay momentos en que me siento un
zapato viejo olvidado bajo la cama con sus recuerdos de caminos
andados de a dos.

Revancha
¢Cudndo serd el dia en que las espadas sean carne y la muerte sienta
miedo de la vida?
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"La felicidad compensa con altura lo que le falta en longitud.”
(Robert Lee Frost)

La ilusién de volver a enamorarme vive conmigo. Me acomparia a todos
lados, se mete en mis suefios y cuando quiere divertirse se burla de mi
cuerpo solitario abandonado en una cama que solo sirve para ver tv mis
cémoda que en una silla. En esos momentos la odio pero también me
rio de mi. Y suspiro clavando la mirada en la lejanfa (los 3 metros que
mide mi habitacién) y pienso en todo lo bonito que me estoy perdiendo
dentro de esta soledad. Pero un dia cualquiera todo cambia y aparece
alguien que captura lo que crefas era tu aburrida rutina y te ponés feliz
porque por fin sucedié el milagro que tanto esperabas. Dias mds tarde
te das cuenta que tus horas viendo TV en la cama tenfan paz, ese estado
maravilloso de equilibrio interno que ahora te falta porque estids
pendiente de un celular que no suena, de un msn "desconectado”, de un
email que no aparece en la bandeja de entrada, los minutos parecen
horas, las suposiciones por su ausencia parecen expedientes de oficinas
de gobierno con miles de hipdtesis archivadas, repensadas, masticadas
hasta el cansancio sin hallar la verdad que siempre es menos trégica de lo
que imaginds. Tu vida cambid. Ahora depende de rutinas ajenas y de
horarios adaptados para poder estar juntos. A veces te toca esperar dos
horas en la esquina porque ya no sos duefio de tu tiempo, sos una de las
mitades que juntas forman tu nuevo status. Era lo que querias, ¢no?
Qué lindo serfa estar ahora en la cama viendo TV y escuchando la risita
burlona de aquella ilusién que se hizo realidad en lugar de estar en esta
esquina con este frio del demonio para caminar de a dos y contarnos lo
que nos pas6 durante el dia y enterarte de media docena de anécdotas e
historias que te importan un carajo pero tenés que escucharlas para que
luego no te reprochen que sos egoista y que no te interesds por sus
COSas.

Me gustaba mis conversar con mi perro, nos entendemos mucho mejor
con una dialéctica de caricia y lengua... justo a eso es a lo que quiero
llegar pero aun no termina de contarme qué pasé con su jefe y la hora
pasa y la noche se nos va entre anécdotas y narices heladas por este frio
condenado. jAbrazame! Solo eso puede decirme que no me equivoqué
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al cambiar mi paz por un amor nuevo. Es un trueque tentador aunque
mantener un amor en buen estado es un trabajo full-time, sin palmadas
en la espalda, un camino cuesta arriba pero... "cuando mueres un
instante porque estds con ella al fin" como dice Moris, se te olvida todo
lo hablado con tu sombra y la vida entera vale la pena por sentirse asi.
Solita el alma en tierra de ambigiiedades. No quiero medir las palabras
ni pedir permiso. No quiero elegir los dias para verte ni cuidarme de
extrafiarte demasiado. Quiero que busquemos los momentos de a dos,
desesperadamente, como si no tuviésemos la vida entera para querernos.
Quiero ser la excepcidén que confirma la regla. Quiero hacer camino con
nuestros pasos y pintarte con besos la piel. Porque se nota cuando la
musica aturde, cuando los colores no combinan, cuando los cuerpos se
repelen, cuando gana el silencio y la apatfa. Porque duele cuando ya no
importa. Estoy cansada del borrén y cuenta nueva. Tenés que estar en
alguna parte deseando lo mismo que yo, sélo necesitamos coincidir.

Qué triste es que no seas capaz de inspirar poesia. Esta sequia de versos,
incapacidad del alma, censura de emociones seguramente tendrd un
final porque no soy esta versién denigrada y sin derecho a réplica. Basta
con abrir los ojos y dejar que mi ser vuele lejos de vos, dejando que te
consumas en las llamas de tu propio infierno.

Elija oportunamente su carril. Bifurcacién a 500 metros. Fin tramo a
cargo de "nosotros”. "Lo vivido de a dos" le desea feliz viaje pero no
regrese jamds. No deje piedras en el camino. Zona de curvas. Zona de
derrumbes. Precaucion. Use cinturén de seguridad. Salida a 200 metros.
Bienvenido a la soledad.
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No es ficil quererte con desapego. No puedo fingir que no me importa
si me hablds o no, si me mirds o me ignords. Te observo desde la
oscuridad, flotando en una ciscara de nuez a la deriva en el vaivén de las
olas. No hay podio ni exclusividad. No hay carrera que ganar. El premio
es un presente fugaz como tu mirada en mis ojos. Un beso igual al que
se llevan otras bocas sin mds mérito que la oportuna cercanfa. Un
premio mayor que no esti en juego aunque me muera por apostarle
todos mis versos.

Convocatoria
Si hay en la sala alguien que es feliz... que levante la mano...

Tantas distancias y tan pocos encuentros. Tantos nombres en boca de
otros. Tanto mar aislando tierras. Besos que son restos arqueoldgicos de
un amor que se niega a desaparecer. Un drbol que se torcié mientras
crecfa y no supimos enderezar. Es como dejarse llevar por la mansa
corriente de una playa que nos mece y nos arrulla con vientos tibios
pero nos aleja mar adentro con el riesgo de no volver. No sé si quiero
volver. Tal vez me alejé tanto de lo que crefa era mi puerto que se
desvanecieron las coordenadas en mi alma. Quizds era mentira ese
cuento del amor y por sofiarlo tanto se nos pasan los afios con un hueco
en el estémago. Ya no espero nada. Ya no siento nada.

Por fin la noche y la calma. Veo mi cuarto en escala de grises. Rastreo
contornos, sigo el camino de las siluetas que viven a estas horas. Tengo
ganas de abrir la ventana y desenvolver la noche como si fuera un
chocolate. Haciendo acto de presencia en algtin lugar de tu olvido.
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Esta sensacién de no poder querer si no es a medias, con el paraguas
abierto siempre por las dudas para que no pase la lluvia pero tampoco el
sol. Fue sin querer, ya lo sé, pero ¢como sobrevivo ahora a este
naufragio de confianzas? No es con vos el problema hoy, es con esta
fatiga de ayeres que llevo tatuada en el presente. Hay palabras que ya no
uso, que me suenan a jean viejo, a domingo de lluvia sin colores ni
besos. Palabras que perdieron su significado y quieren recuperarlo
porque te lo llevaste para siempre. No digo que todavia te ame. No.
Digo que te fuiste con los muebles de mi alma. Me dejaste vacia de
ilusiones, sin maquinaria para volver a producir abrazos y proyectos de
a dos. El tiempo cura todo, lo comprobé; sin embargo te deja con
cicatrices que te cuadriculan el cuerpo. Te fuiste y no me maté pero
"tengo un alma que no tenfa", un alma mutilada que pide a gritos volver
a sentir como antes.

Ignoré mi reﬂejo tantas veces que mirdndome hoy, Nno me reconozco.
Habrd que colgar un cartelito avisando que estoy trabajando muy
adentro, que no esperen que me asome por mi vieja fachada. Hace falta
demoler viejos pilares que hasta ayer sostuvieron conductas
equivocadas.

A mitad de camino entre el no ser y el haber sido. Con las llantas lisas y
el color pasado de moda. Sin ganas de restaurar lo que el tiempo curtié
en buena ley porque resistimos tempestades y hay cuerda para rato.
Con mds lecciones aprendidas a los golpes y alguna que otra probadita
del paraiso. Echando raices como un gran 4rbol que agradece dando
sombra. Recordando cuando el alma lo pide y compartiendo cuando
alguien me escucha. A gusto dentro de mis zapatos, no tanto frente al
espejo pero... ¢quién puede contra el tiempo?

Apareces de repente. No es tu culpa, ya lo sé, pero es que muero un
poquito cada vez que te veo tan lejos, tan cerca.
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Quisiera hundir mi cabeza en este barro donde estoy metida hasta el
cogote y buscar y atrapar con los dientes la respuesta a mis preguntas.
¢Dénde me perdi? ;En qué lugar se bifurcé mi alma? ;Cémo pasé? Fui
tan duefia de mf ¢y ahora qué? La ultima cuerda que le queda a mi
guitarra suena por la inercia del recuerdo de cuando fue acorde. Un
sonido Ccllue es casi un susurro y que solo sirve para avisarme que estoy
muriendo.

Duermo sola porque no querés abrazarme. Suefio para encontrar
significados perdidos. Dejo encendida la luz, abierta la ventana, qué
importa si la oscuridad viene o se muere con un rayo de sol. Aqui hay
demasiada calma, antesala de la muerte.

Dialéctica

Tu meticulosa dialéctica me exaspera. Para hablarte debo vigilar mi
retérica con exhaustivo esmero. Por eso, a veces, la realidad fugaz de tu
cuerpo en mis suefios le da vida a este costal de huesos que me contiene
con la misma fuerza con la que dicen, la fe mueve montafias.

No es nostalgia mds bien es cansancio, el peso de los anos y de las
experiencias. Tanto mirar hacia adelante y enfocarse en los objetivos sin
flaquear, tanto poner el pecho a lo que venga y estar siempre lista para
lluvia o sol. Al mal tiempo buena cara, al mal paso darle prisa y con
tanto trajin cotidiano se me olvida quererme un poco. No se si todo
tiempo pasado fue mejor, solo sé que nos querfamos. Y las horas
pasa]g)an entre las sidbanas de los cuartos donde nos encerrdbamos para
querernos. Los besos que nos desvelaban, las caricias que pedfan mis.
Contdbamos estrellas y monedas porque el amor sobraba y nos
mantenia fuertes. Hoy todo es obligacién, fecha de vencimiento,
cuentas que pagar y seguir caminando aunque mis pies solo quieran
bailar. Estoy cansada de andar con el alma metida en el bolsillo como un
pafiuelo que apesta. Necesito besos y abrazos como los de antes.
Necesito vacaciones en algin rincén de tu cuerpo.
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Podemos dividir todo en partes iguales o porcentajes acordados.
Podemos olvidarnos de esta historia con un poco de esfuerzo o con una
nueva. Se puede hacer borrén y cuenta nueva, cambiar el cédigo postal,
el email y el teléfono. Quizds al escribir estos versos estés mds cerca del
olvido de lo que yo pienso. La procesién va por dentro, sucia por tanto
reproche, cansad}; de que llueva sobre mojado, silenciosa porque no
sirve llorar y que se note, con la esperanza de encontrar los recursos que
hacen falta y la fuerza para seguir adelante. Nunca fue tan dificil dejar
que el pasac?; se lleve lo que ya no sirve.

Tregua

Era necesario un alto al fuego. Volver al origen de esta historia por un
camino lleno de besos. Dejar las palabras a un costado y hallar un
lenguaje tictil y silencioso para reencontrarnos.

Me rindo ante la realidad que agoté mi stock de ilusiones. No es que no
quiera enamorarme, el problema es que no hay "de quién"... y no se
puede salir de la cancha pidiendo uno mis para hacer equipo y poder
jugar. Yo no quiero jugar con cualquiera. Se trata de esas minas de oro
donde se extrajo hasta el dltimo gramo y solo queda piedra y lodo para
los que seguimos tercamente en la busqueda. Me cansé de buscar
obsesivamente o esperar pacientemente dejando que el mundo se
organice. Agoté técnicas y estrategias. Ya no busco amores, busco
bibliotecas.

Otra vez sin palabras, en sibado y de noche. Otra vez sola, otra vez el
suefio para acercarme a un recuerdo querido. Musica que se traga el
silencio de una soledad necesaria, que a veces pesa demasiado y aturde
los sentidos con su monarquia. Tiene mucho que ver no tenerte en este
enero de otono en el alma. Tiene que ver mi viaje y tres noches y tres
mafanas. Y un abrazo suelto. Y tanta confusidn.
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Estibamos escuchando nuestra cancién y la acompandbamos con
besos. Extasis en la piel, en los ojos, en el aliento que se perdia, se nos
mezclaba en los labios. Nos quedaba una noche y una tarde. Y palabras,
como siempre, nico recurso ante la distancia que nos volvia a separar.

Se nos escapaba el amor como agua entre los dedos. Sin poder hacer
nada. Sin gritar, explotando el alma en un cuerpo que amortiguaba la
onda expansiva. No hay razones en ninguno de nuestros actos, solo
impulsos y consecuencias. Papeles, besos, caricias, promesas: utileria de
una vida cualquiera. Sin valor como todas las que pasan por este
planeta. Soberbio hormiguero sin conciencia de su pequefiez. Y de qué
sirven mis rabias y mis poesfas entre tantos siglos rancios, podridos. No
sirven. Porque estamos muy solos, cada cual en su ratonera moderna, en
su infierno intimo. Cuesta tanto encontrar un poco de paz que cuando
lo conseguimos desconectamos todo para no escuchar al resto que viene
rezagado con el corso de infelices. Dame un cachito de inmortalidad.
Dormi conmigo. Engafiame con un abrazo y un beso y un suefio
compartido que modifique todo lo que no podemos cambiar. Saltar sin
mirar donde vamos a caer. Actuar, no medir consecuencias, no
anticipar la muerte aunque la llevemos encima. Disfrazar tanta congoja
que provoca la toma de conciencia de la vida. No hay dios que nos
libere, no hay segunda oportunidad, ni bar del infierno. Desarrollamos
habilidades ¢para qué? Para entretenernos un rato mientras dura la
vigilia. Desde licenciaturas hasta la orfebrerfa. Desde bioquimica hasta
el bonsai, el ser humano apuesta a algtn artificio que le de esperanza,
que le diga que no vino en vano a caminar estas veredas rotas. Pero todo
es un gran autoengafio: todo bicho que camina va a parar al asador.
Todos terminamos masticados por los gusanos. Bierce decia:
"Comestible: adj. Dicese de lo que es bueno para comer y ficil de
digerir, como un gusano para un sapo, un sapo para una vibora, una
vibora para un cerdo, un cerdo para un hombre y un hombre para un
gusano.” Y Fito concluye: "vivir atormentado de sentido, creo que esta
si, es la carga mds pesada.”
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Para qué esperarte, si el tiempo que nos rodea se consume y me envejece
con su aire nauseabundo de cuentos calcados, tan miserables en su
repeticion. Te miro y ya no sé que veo, no sé que siento. No encuentro
mis altar que el de mi alma. No encuentro musas, desconfio de mi
corazén, de mi sombra, de mis pasos.

Mudos mis dedos. Congelado mi corazdén. Ya no estoy acd. Soy un
g y y
holograma. Un pre-recuerdo, semitransparente, a punto de
desmaterializarme. Un silencio anticipado. Vivo en este verano
p
prestado, antes de otro verano, en otro mar mds mio.

Arenas movedizas te tragan de noche. Arena de playa te secuestra cada
viernes y te rescato el lunes con una ligrima mds y muchas caricias que
no veo y no quiero ver, porque no son mias. Y sin embargo entiendo, y
sin embargo espero que un dfa te despiertes sin abstinencia de ese
pasado que hoy no te hace bien. Espero el punto final para empezar,
por fin, a escribir otro libro.

Quereme ast...

Una lluvia que no vino y la playa a la que no llegaste a tiempo. Otra
madrugada descascarada, exprimida hasta la dltima gota de
palabrasuspiro. Quereme asi piantao, como pide Piazzolla. No ves que a
esta altura los poemas no pueden decirte lo que me pasa porque las
letras se vuelven ingobernables cuando estds cerca y se desordenan en el
papel haciendo un circo de caracteres enamorados. Quereme en otra
dimensidn: en la que vivo inventando nombres y colores; donde puedo
agregar un domingo cuando la semana no me alcance para quererte.
Desordenemos este orden configurado para obligaciones huecas. "Veni,
vold, veni” como te invita Piazzolla, como exige Girondo, como deseo
yo. Refutemos la experiencia que sefiala desilusién como destino final.
Tenemos otras herramientas para intentar e inventar un mundo
nuestro.
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Caminaba hacia vos, orientada por una brajula mentirosa que marcaba
un norte que me llevaba al sur. Las calles me parecian una pelicula
desenfocada, mal editada, muda. El viento frio no frenaba mi andar
desesperado. Y por fin, me detuve frente a un teléfono y desafié a la
desilusién de no encontrarte. No me asustaba perderte entre los dfas de
la semana. Me angustiaba la indefinicién del dia después de ese sibado
?{pocah’ptico que nos dejé en carne viva. Me ahogaba la nada después

el todo. Salf a caminar y encontré tu voz y recuperé la calma que tanto
necesitaba.

Me acuerdo de ese gesto de dolor interno, de infierno en el alma. Era
una arruga chiquita, vertical, que se instald en tu frente apenas arriba de
tu nariz. No tenias ligrimas porque las habias gastado a la manana pero
se notaba que sufrias. Tu cuerpo estaba en un banco de piedra, ajeno a
las tormentas del espiritu, lo habfas apoyado antes de que yo llegara y
una pierna flexionada te servia de apoyo para tu brazo izquierdo. ¢{Por
qué uno se acuerda de los detalles irrelevantes? Por ejemplo, la ropa que
tenfas puesta. Podria describir el matiz exacto de cada color que tentas.
El ojo en funcién del alma. Fijando imdgenes que alimentan las noches
sin suefio.

Quiero escribir en la arena de la orilla y sos la ola que borra mis
intenciones a cada segundo. Quiero alejarme de vos pero no puedo y me
quedo mirando cédmo te llevas mar adentro mis palabras dejindome en
silencio.

Se me ocurre que este suefio no es tan irreal y que esta noche no es
umbral de madrugada. Me hace gracia verte cruzar de vereda, una y otra
vez, persiguiendo rayitos de sol. Yo te miro desde mi balcén y cuido mi
nuevo jardin pequefio, con flores frigiles y perfumadas. Espero que
dejes de saltar cordones ahuyentando pensamientos que escapan como
palomas asustadas y te quedes conmigo en la hora de las calles desiertas.
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"Y no habia querido que se fuese
y se habia dormido a su lado, se habia dejézjo dormir a su lado,
habia hecho ese supremo gesto de confianza que es dormirse

al lado de otro: como un guerrero que deja su armadura.”
("Sobre beroes y tumbas” - Ernesto Sdbato)

Mundo de contornos en penumbra y respiracién como cancién de
cuna. Idas y vueltas de izquierda a derecha, poses fortuitas, roces
casuales, prohibidos y provocadores. Te miré hasta que se nos
confundieron los suefios. Respiré tu perfume y te abracé fuerte para
que la mafiana no te alejara de mi.

Dura mds la oscuridad que la luz. Doce segundos dice Drexler. Faro del
fin de mi mundo. Senal que anuncia un abismo. Sabés que estoy
aunque no me veas. Vos decidis cudndo alumbrarme, cudndo bafiarme
con tu luz de luna intermitente. Te espero entre olas gigantes, sin ver,
queriéndote mds que a mi. Deseando llegar a tus pies, a tu dominio de
isla, a tu altura solitaria. Quizds un dia me pierda mar adentro arrastrada
por los vientos del sur o me rescate algin barco al verme tan triste. Es
posible que la sed de besos seque mi piel y que las horas de espera me
hagan enloquecer. ¢Quién sabe como llegué a naufragar en mares
rabiosos? Quizds un dfa quieras que tu luz sea permanente y desees dejar
de ser faro para venir conmigo.

La flor se marchita lentamente en su sefalador-tumba. Perdida sin su
tierra, COmo yo sin vos.

Ya me solté desde lo alto del tobogdn... pero nadie me espera con los
brazos abiertos. Marzo La papelera de reciclaje se llené de verano y
gaviotas. palomas asustadas y te quedes conmigo en la hora de las calles
desiertas.
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Tenfa las alas contraidas, vivia encerrada en una caja, amalgamada con
su forma ciibica. Ahora me toca desplegar esas alas entumecidas aunque
duelan por no usarlas. Mientras las abro y duelen mucho pienso que
existe, cercana, la posibilidad de volar.

Y en el medio estamos vos y yo. Cosiendo el abismo de kilémetros con
hilos de palabras. Enhegrando los minutos en ojos de aguja.
Descifrando cédigos y armando rompecabezas. La vida es una serie
interminable de "adioses y bienvenidas”. Y mientras saboreamos el "hola
inaugural” propongo hacer de cuenta que no existe el "final", juguemos
a perdernos en un eterno "hoy" sin tltimas palabras.

Reniego de tanta poesia equivocada, puesta con tanta ilusion en cajitas
felices de franquicias de hamburguesas. No habia lugar para mi
universo. Volamos en diferentes alturas y buscamos distintos colores de
cielo.

Se doblan los relojes como en un cuadro de Dali y las melodias traen la
tristeza del Claro de Luna. Un piano acecha mi silencio. Una voz canta
en agonia. No tengo defensa para el universo que se me cae encima con
todo su peso de imdgenes y deseos. Muero por dentro. Ahogada,
inmdvil todavia en una paciencia necesaria. No es el momento exacto.
Es tiempo de letras y carrozas convertidas en calabaza cuando la noche
se termina. Es tu norte, es mi sur, tan frio y solo. Es el cielo y es el mary
el banco de madera adénde voy a buscarte. Es un libro de poemas que
no alcanza y una flor roja congelada en jpg. Es un beso prometido y una
ligrima que ya no puedo retener.

Tenés agujeros en el alma y en el estomago. Parecés un queso Mar del

Plata.
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Desconfio de la distancia que sefialan los mapas porque hoy vos y yo
estamos mds cerca que nunca. Siete mil quinientos kilémetros, catorce
horas de tierra y cielo, cenas y desayunos en serie, gentilicios que se
mezclan en los asientos de las salas de espera; papeles, sellos, valijas
asfixiadas. Habrd que cumplir los requisitos que la realidad pone como
condicidn para certificar el milagrito de habernos encontrado.

Almas, kilémetros, monedas; todo mezcldndose en esta licuadora de
vida moderna. Asi se vive, asi se ama, asi se trabaja hoy. Un click y te
toco, un click y te beso, un avién y te encuentro y cierro la puerta del
mundo detrds de mi.

Un circulo perfecto, nada de elipses ni desilusiones. Ningtin bolsillo
roto que nos obligue a perder lo que guardamos en el alma. Se te ponen
chinos los 0jitos en tu encierro nocturno y me desespero por tocarte y
no se puede. Baila el suelo de mi préxima y definitiva tierra. Sacude
edificios y gente como un perro a sus pulgas molestas. Gira el planeta
mareado de siglos y estoy atenta porque en la préxima vuelta me bajo en
tu cama y ahi, con vos, me quedo.

Estoy tratando de explicar lo que me pasa, cémo me siento. Esta
imposibilidad de desconectar el cerebro con un simple click en "apagar
equipo”. Necesito una tregua. Estoy agotada. Pienso, pienso y no existo.
No hay forma de existir porque siempre me consumen los
pensamientos. Me analizo (y sigo pensando) y trato de encontrarle el
punto débil a este sistema siniestro de ADN y culpa mia. Ojald yo
también pudiera encerrar el virus que me consume en el baul del Avast.

Nuestras manos hicieron el amor en silencio, sin apuro, hasta cansarse,
hasta dormirse juntas.
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No puedo vivir mds con este crondmetro en la cabeza que golpea con
fuerza de hierro. Cada segundo en su pequefiez significa una explosion
en mi cerebro. ;Qué persigo? Tengo palabras sin valor, suefios que no
son realidad; adoquin tras adoquin voy empedrando mi camino. Nada
de cémodos asfaltos ni medialunas de Atalaya a mitad del trayecto. A
veces un minimo oasis que la arena y el viento vuelven a esconder. A lo
lejos estds vos y ahi quiero llegar. Falta tanto todavia que las piernas me
tiemblan y quieren quebrarse dejindome caer. La tentacién de
abandonarse a un ensayo de muerte cuando las fuerzas no alcanzan.
Corre, Lola, corre... asi vivo, corriendo encerrada en mi mente,
enloqueciendo entre posibilidades y ansiedades y manos que no tocan y
besos sin boca y dos camas distantes cuando tendria que haber una sola.
Puede ser que sea el drbol que oculta el bosque pero parece la pierna de
Godzilla... enorme, infranqueable, tapindome todas las salidas que
invento, retrucando cada gesto y matindome de a poco. Claro que no
voy a caer por completo, por eso escribo. Porque estoy sola y no hay
nadie que me mire torcido para descargarme este domingo de fin de
mes. Pero dejame decirte: si tus ojitos verdes llegaron hasta acd, por
favor, acordate de aquella balada de don Mario y perdoname estas malas

palabras.

Un instante vertiginoso, de grito de Munch, de guillotina que cae, de
cabeza sin cuerpo, de ojos sin mirada, de mi sin vos. Pies que no sirven
para llevarme adonde tengo que llegar. Alas que alquilo por diez horas.
Viajo en la panza de un canguro, en el buche de un pelicano. Atravieso
nubes de azdcar, estalla un reloj de arena, respiro aire de mar, toco el
cielo en tus manos. Escribo con besos y borro con caricias. Te hablo en
muchos idiomas y en todos nos entendemos. S.0.S. necesito tus
palabras. Cambio la cita en el hotel del suefio por un después con tu
perfume en mis sentidos. Tengo un cuerpo olvidado, una cabeza
aturdida, un alma con miedos escondidos y el punto final de un
prélogo prometedor. Te pido paciencia para mi nostalgia de calesita,
condenada a girar en el mismo lugar. Vengo en versién mejorada pero a
prueba, sin mds garantia que una clave de sol y mi mejor verso.
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Ya conocemos la eternidad del tiempo cuando se percibe como
distancia que nos separa de lo que deseamos. No queda otra que jugar
este tiempo suplementario, pedazo de juego que no se disfruta, se sufre.
Lo mis dificil es defenderse de uno mismo (a veces me juego en contra).
Se pierde el control. No se razona. Las pasiones arrasan con los
procedimientos de manual. El tiempo avanza, si; aunque parezca
inamovible.

Desayuné tu ciudad y su caos. Me alejé de un mapa de veinte calles y
pies descalzos que consienten el juego peligroso de ser vidriera y
compasion. La calma de cielo y montafa tenfa perfume de muerte en
vida y no es lo que necesito hoy. S¢ que por un tiempo no habri veredas
angostas ni alma encerrada en el retraso de un pueblo, ni libros
abandonados, ni vos lejos, ni sonrisa esperando un motivo para
aparecer.

Si me concedieran la concrecién de un tercer deseo pedirfa un extenso y
minucioso listado de razones y explicaciones sobre mi. Un mapa de
acertijos resueltos, de enigmas acorralados por respuestas concretas.
Dudas eliminadas por verdades irrefutables. Me gustaria llegar al
minuto noventa de esta pelicula de bajo presupuesto para que se revelen
todos los misterios del guién que escribo desde que naci. Debo confesar
que muchas veces la sala se quedd vacfa mientras mi film se proyectaba.
Ni un espectador para mis imdgenes. No pretendo Oscars y mucho
menos mi nombre en la vereda de Hollywood. Me conformo con un
publico sencillo, como yo, que me ayude a poner la pelicula en foco
cuando amagan las tormentas y se quede a debatir conmigo después de
los titulos; porque en la oscuridad de la sala somos todos iguales, sélo
sirven las voces y las manos. Y no sé qué te llamé la atencién en los
carteles de afuera de mi cine, qué curiosa razén te hizo entrar y
acomodarte tan cerca de mi. ¢Serd que justamente no hay que hacerse
preguntas y anular el tercer deseo? Y hacer uso de la voz y de las manos y
de tus ojos que me buscan y me encuentran y no se alejan de los mios
aunque por hoy la funcién haya terminado.
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De repente se cortd la soga, se apagd la luz, nos invadié el silencio.
Quizis fue mejor asi: un golpe seco que evita la agonfa de las despedidas
o el puente insalvable de un "hasta pronto.” Lo cierto es que las noches
ahora son distintas, sobra espacio y faltan estrellas. Te reemplazo con
anzuelos para mi ansiedad pero no sirve. Mientras esperamos el
momento de volver a pescarnos te dejo a modo de graffiti el epitafio que
Mark Twain imaginé para Adan: "El paraiso estaba donde ella estaba.”

Acd el sol no calienta porque estd dibujado, apretado entre dos barras
que algunos dicen son el cielo. Mi esencia se construyé con un barrio
que hoy no existe, con una voz que ya no puede cantarme tangos, con
miles de tardes en la vereda y el tesoro infantil més valioso: no tener
conciencia de la muerte. Alguna mano gigante me levanté de ese tablero
que era mio y me sostuvo en el aire dieciocho afos sin saber donde
reubicarme, buscindome un nuevo escenario y matindome despacio
con el vértigo de sentirme suspendida, sin pies en tierra pero tampoco
sin vuelo. Ya es hora de volver al juego, de poner las patitas en ese
tablero que tiene las piezas cambiadas pero que siento mias. Es
momento de revertir la historia: me cantaron varios "jaque al rey" pero
ahora, el "mate” lo doy yo.

Era necesaria esta siestita bajo el sol. Necesitaba con urgencia ver el cielo
celeste. Empezaba a sentirme como Jack Nicholson en "The Shining”.
La locura tenfa ganas de poseerme. Me hacfa falta dormir, desconectar
el piloto automdtico y abandonarme en la nada del suefio. Por eso
mientras dure este vaivén de incongruencias y papeles escondidos en
oficinas de atmdsfera kaiana, quereme de lejos. Encerrame en tus cajas
de mudanza y rescatame a fin de mes.

Desde que te vi, quise enamorarte.
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Siempre pensaste que mis demonios son una bagatela. Que si repito tres
frases de Coehlo se me pasa. ¢Y sabés que no? Lo tnico que yo necesito
es un abrazo. Recuperar ese lazo exclusivo y magico que tuvimos alguna
vez. Y ahora que todos huimos de todos y nos repelemos como imanes
al revés, siento que es una ldstima que a mi tampoco me salga abrazarte.
Somos islas desiertas. Pero de esto tampoco te vas a enterar porque
nunca venis a2 mi cuarto a leerme. Me visitan pocas personas. Manos
que golpean la puerta despacito, por respeto, para no entrar sin avisar
aunque saben que los espero con mate y bizcoc%itos. No sé por qué sale
este texto hoy. Se ve que hay mar revuelto y pdjaros inquietos. Nada va
a cambiar porque ya es tarde. A los abrazos que se caen antes de llegar,
se los traga la tierra.

¢Qué pasa que tantos colores no alcanzan para alegrarme el alma?
Volviste a ser voz, pensamiento, recuerdo, futuro. De nuevo a buscarte
en tu escondite de rutas y palabras. Calendario hecho de luna. Ojos de
papel. Sol de media tarde en tu abrazo. Fina tortura de gota que cae, que
marca el paso del tiempo, que subraya la distancia.

Tenés ganas de venir, tengo ganas de ir. Muchos silencios se nos
acomodan entre los ojos porque de palabras no se vive y hace falta mis.
Tus ojazos hablan de amor y esta montafia tan fria s6lo sabe exprimirme
versos. Mis 0jos también te piden a gritos. Y en esta cuenta regresiva tiro
soles a la basura, deshojando amaneceres vacios hasta que no importe
nada mis que la préxima curva de tu cuerpo en mis manos.

Aunque tengo la certeza de que esta vez podria sobrevivir, espanto con
lunas y besos la idea de que un dia no me quieras mis.
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Hoy pintaria un cuadro como Pollock. Tarro de rojo rabioso, de negro
oscuridad lanzados contra el lienzo gigante. Pincel grueso empapado de
amarillo salpicando gotas de esa tonalidad infame. Mientras se
desparraman los colores baila el titulo en mi cabeza: "impotencia”. Qué
ganas de cagarme en la poesfa y putear con la boca llena de insultos.
Qué ganas de que todo me importe un carajo y no tener miedo de
apostar la vida en un impulso. Y mientras tanto la buena sonrisa del que
se la aguanta para no joder, el silencio que disfraza gritos desesperados,
la arena del reloj que no para de caer, las metas tan cerca y a la vez tan
lejos. Necesidad de desaparecer y renacer en otro lugar. No tenfa que ser
de esta manera y eso es lo que me duele.

Llueve demasiado, tanta agua lava los recuerdos y oxida las armaduras
que nos pusimos para ser mis fuertes. Callecitas que suben y bajan.
Caras de historia repetida, de pobreza heredada, de tierra inhdspita.
Campanadas de religién arraigada, sostenida por la ignorancia de

eneraciones sin posibilidades. Cadena de eslabones invisibles me
%astiman. Desorden de recuerdos, borrador de futuro. No me acomodo
en el presente que se escapa como agua entre los dedos. Y entre tanto
vaivén de sensaciones te busco, te necesito y me escapo a tu cama cada
noche cuando la luna y la gente no me ven.

Este Puerto del Callao con alboroto de mercado del siglo XV se parece a
un retroceso. Ni el color estridente de casitas coloniales me deja olvidar
tu mapa de callejones empedrados. Tanto bosque me tapa el sol y tanta
altura me congela el cuerpo. Tanta distancia eliminada y vuelta a
construir. Sobran miradas amigas pero me faltan tus ojos en el silencio
del abrazo clandestino.
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"...y cuando te vi me enamoré...”
(A primera vista - version Pedro Aznar)

Las madrugadas no traen lucidez, me embriagan de nada, de vacio sin
pena, de recuerdos acentuados, de amores perdidos-gastados-a medias.
Te llevan y te traen de tu cama a mi cuerpo pero no sos mds que ganas
mias de tenerte conmigo. Necesito tus tres dimensiones en mi espacio,
en este bunker de montafna y cielo. Otra vez me enredo en cuentas
regresivas eternas, en dias que no pasan y pesan como mi amor de lejos.
Dejame mirarte. Dejame sofiarte, que falta pOCoO para ser y estar.

Lo tinico que hace que se me piante un lagrimén es el Buenos Aires de
la década del 40, con una Avenida Corrientes llena de bandoneones y la
punta del Obelisco asomando a la segunda mitad del siglo. Aquella
mujer me cantaba tangos sin saber que construfa mis recuerdos mis
valiosos. Es que siempre quedan esas tardes de veredas desiertas, de sol
en el umbral, de calesita y plaza. Adn siento el calor de su mano en mi
manito y retumban nuestras risas en algin rincén de mi silencio. Desde
lejos ya no siento aquella tierra como mia, sin embargo ese pedazo de
tiempo, aislado en un cubo sin geografia exacta, aparece para
sensibilizar corazas. No se puede volver atrds. No puedo decir lo que no
le dije pero lo vivido fue suficiente para sentir que ella me habla en cada
queja de bandonedn.

No sé si es pertenecer o no. Mds bien el hallazgo es verse de frente,
ubicarse en tiempo y espacio, reconocerse, tratar de sacar en limpio la
historia, depurar afectos, identificarse con los de hoy. Recordar, sin que
eso nos devuelva al pasado perdido. Siempre hay gente nueva, siempre
queda alguien que sobrevive a nuestras tormentas devastadoras.
Siempre hay curvas nuevas en donde perdemos el rumbo y agradecemos
estar vivos. A veces el frio va por dentro y no hay sol que lo mate. Estoy
poniendo bases mientras algunos conceptos se lican en un vertiginoso
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correr de aguas de colores: espacio tiempo soledad amor desesperacién
tranquilidad paz decisién evolucién. Musica sin pentagrama, toco de
oido. Escalones desparejos, que lastiman los esfuerzos y confunden las
%anas. Siento que caigo sin ?ondo pero con la certeza de que ahi abajo

ay agua cristalina, agua de mi mar, calor de mi tierra. Serd cuestién de
dejar por una vez la ambicién de perfeccién y entender que para nadar
hay que sacar la cabeza afuera, para respirar y bracear mis fuerte.

Pueblo mégico

Se preparan mis manos para tocarte. Por fin la lluvia no me va a mojar
los dias. De una vez por todas voy a perderme en estas calles de veredas
angostas, solo aptas para pasear soledades, enemigas de los besos y los
cuelgues de los enamorados. Nadie puede detenerse en esta ciudad
porque es arrastrado por el apuro de quien viene atrds. Sin embargo
cuando estés acd, éste serd realmente un pueblo mdgico para mi. Y lo
mejor es que no habri despedidas ni cronémetros puestos a cero. Habr4
dos boletos y una brajula que marca un norte: el nuestro.

Como en una cuerda floja, asi me siento: pasitos cortos (mas miedosos
que seguros). Me mareo y me hago la que no, trato de visualizar mi
objetivo: alcanzar la otra tablita, llegar a vos. La vara me ayuda a
amigarme con el aire que me envuelve y me tienta con su invitacion al
vacio. De lejos escucho las voces de los espectadores hechas un solo
murmullo, no entiendo lo que dicen, pero mi mente repite tus palabras
una y otra vez. Me das dnimo. Me decis que siga adelante, que no me
voy a caer. A veces me tenés mds confianza que yo. Tengo que
mantener el equilibrio y avanzar. Estoy a mitad de camino: no puedo ni
quiero retroceder. Solamente quiero llegar, de una buena vez llegar
adonde tengo que estar.

Lo bueno de perderme es que siempre me vuelvo a encontrar, en una
versiéon mejorada.
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