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A Isi, Cuba, Cejas, Lucy, Bali , Frida y Lupita. 
A mi abuela Betty, porque le hubiera gustado leerme.
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Yo aprendí que no puedo exigir el amor de nadie.
Apenas puedo dar buenas razones para que gusten de mí 

y tener paciencia para que la vida haga el resto. 
(Anónimo) 

En este libro es verano todo el año. No se aceptan esquíes ni perros
siberianos con trineo ni San Bernardos con barrilito de bebida blanca.
No hay lugar para sweaters ni gorros ni bufandas. La leña se usa para
hacer algo a la parrilla y la nieve se ve en postales o tv por cable. Invierno
es mala palabra y se castiga con un paseo en las aerosillas de Bariloche.
La exhibición de hojas amarillas de árbol será interpretada como
amenaza de otoño y reprimida instantáneamente con perfume de
jazmín. Los cuentos de Jack London son un enlace a lo desconocido:
votamos por el sopor de Macondo. Traigan sus tablas de surf, protector
solar, música de playa. Mantengan sus ojos bien abiertos para llenarlos
de paraíso. Palmeras, hamacas, arena-harina, mar casi invisible, gimnasia
de cuerpos libres, seducción de cercanías desnudas. Este blog renuncia a
los abriles de transición, a los mayos grises, a los junios de días
brevísimos, a los julios helados, a los agostos interminables, a los
septiembres de primaveras mentirosas, y a los octubres chamuyeros.
Estos textos cambian de hemisferio... de una vez y para siempre. ¡Por
fin! 

No tengo ancla. Me dejo llevar por una brújula sin norte fijo. Me
asustan los calendarios cuadriculados y torpes, sin espacio para curvas y
tropiezos. En cada esquina hay un desvío y es posible que me deje
seducir por el misterio. 

Llegaste caminando despacio y aprendí que mi apuro no tenía sentido.
Miré tus manos dibujando en el aire, cayendo exhaustas después de
crear un mundo nuevo para mí. 

Soy una compilación de ayeres mal olvidados.
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"...ella hablaba de la luna y de Chopin 
y yo tocaba el preludio de un beso..." 

("La hormiguita" - Juan Luis Guerra) 

Tenemos un problema de kilómetros. Sin embargo cuando nos
enredamos en el juego sin distancia resolvemos la ecuación: orgía de
tacto, melodía de respiración, tiempo de puertas adentro (de la
habitación y del alma). Nos miramos en escala de grises y la luna nos
espía envidiosa porque en sus noches no tiene amantes. 

Traigo perfume de despedida, una primavera vencida y un verano con
más noches que días. Dos verbos mal conjugados, razones que no
alcanzan, relojes manipulados sin éxito. Esquinas con faroles, mañanas
en una parada de colectivo, ruidos de avenida que no me dejan escuchar
tu voz. Llevo muchas letras en la memoria que se resisten a combinarse
como quiero. Arrastro recuerdos de plazas y playas. Me ahogo en un
mar de imágenes y poesía y toco fondo. Ahí me quedo un minuto,
agonizando hasta morir de amor. Y después, no sé cómo, aparezco
flotando en agua nueva, transparente, cálida y nado despacio hasta la
arena. Reencuentro mis cosas: un libro, una canción y un mensaje tuyo
que promete abrazos. 

Veo cómo la tarde guarda el sol detrás de los volcanes desde estos
metros cuadrados que rento cada mes para tener el cielo más cerca. A
esta hora del miércoles te extraño más. 

Hablamos tanto que la madrugada se espanta y se hace mañana y el
mundo nos recluta otra vez con sus obligaciones ineludibles. Cuantas
ganas de comprar tu libertad. Sacarte el grillete de las horas que te alejan
y te devuelven en cámara lenta, como el mar cansado después de una
tormenta. Le robamos el sueño a la noche y andamos así, como
sonámbulas figuras irreales.
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Me mirabas y hablabas y tu voz se iba diluyendo en los pocos
centímetros que nos separaban hasta que el beso fue de labios, palabras
y sonrisas. Y después me perdí en vos. Business Class Es que de repente
uno sin estar, está. Porque andar como pasajero de business class en el
pensamiento de alguien todo el día es una forma de multiplicarse y estar
en dos ciudades al mismo tiempo. 

En días como hoy cerraría con llave las puertas del mundo y me
perdería para siempre en el perfume de tu cuerpo. 

La iniciativa de las bocas no altera el beso. Nunca me gustó el espacio
limitado al que condenan los roles. Prefiero imaginarme con vos en un
espacio infinito donde podamos diseñar nuestra forma de querernos. 

De acuerdo. Que el tiempo decida mientras yo me pierdo en versos pero
no creas que estás a salvo. 

Hay una región sin preguntas ni conflictos existenciales donde puedo
elegirte y no esperar para quererte. Hay momentos en que me siento un
zapato viejo olvidado bajo la cama con sus recuerdos de caminos
andados de a dos. 

Revancha 
¿Cuándo será el día en que las espadas sean carne y la muerte sienta
miedo de la vida?
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"La felicidad compensa con altura lo que le falta en longitud." 
(Robert Lee Frost) 

La ilusión de volver a enamorarme vive conmigo. Me acompaña a todos
lados, se mete en mis sueños y cuando quiere divertirse se burla de mi
cuerpo solitario abandonado en una cama que solo sirve para ver tv más
cómoda que en una silla. En esos momentos la odio pero también me
río de mí. Y suspiro clavando la mirada en la lejanía (los 3 metros que
mide mi habitación) y pienso en todo lo bonito que me estoy perdiendo
dentro de esta soledad. Pero un día cualquiera todo cambia y aparece
alguien que captura lo que creías era tu aburrida rutina y te ponés feliz
porque por fin sucedió el milagro que tanto esperabas. Días más tarde
te das cuenta que tus horas viendo TV en la cama tenían paz, ese estado
maravilloso de equilibrio interno que ahora te falta porque estás
pendiente de un celular que no suena, de un msn "desconectado", de un
email que no aparece en la bandeja de entrada, los minutos parecen
horas, las suposiciones por su ausencia parecen expedientes de oficinas
de gobierno con miles de hipótesis archivadas, repensadas, masticadas
hasta el cansancio sin hallar la verdad que siempre es menos trágica de lo
que imaginás. Tu vida cambió. Ahora depende de rutinas ajenas y de
horarios adaptados para poder estar juntos. A veces te toca esperar dos
horas en la esquina porque ya no sos dueño de tu tiempo, sos una de las
mitades que juntas forman tu nuevo status. Era lo que querías, ¿no?
Qué lindo sería estar ahora en la cama viendo TV y escuchando la risita
burlona de aquella ilusión que se hizo realidad en lugar de estar en esta
esquina con este frío del demonio para caminar de a dos y contarnos lo
que nos pasó durante el día y enterarte de media docena de anécdotas e
historias que te importan un carajo pero tenés que escucharlas para que
luego no te reprochen que sos egoísta y que no te interesás por sus
cosas. 
Me gustaba más conversar con mi perro, nos entendemos mucho mejor
con una dialéctica de caricia y lengua... justo a eso es a lo que quiero
llegar pero aun no termina de contarme qué pasó con su jefe y la hora
pasa y la noche se nos va entre anécdotas y narices heladas por este frío
condenado. ¡Abrazame! Solo eso puede decirme que  no me  equivoqué 
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al cambiar mi paz por un amor nuevo. Es un trueque tentador aunque
mantener un amor en buen estado es un trabajo full-time, sin palmadas
en la espalda, un camino cuesta arriba pero... "cuando mueres un
instante porque estás con ella al fin" como dice Moris, se te olvida todo
lo hablado con tu sombra y la vida entera vale la pena por sentirse así.
Solita el alma en tierra de ambigüedades. No quiero medir las palabras
ni pedir permiso. No quiero elegir los días para verte ni cuidarme de
extrañarte demasiado. Quiero que busquemos los momentos de a dos,
desesperadamente, como si no tuviésemos la vida entera para querernos.
Quiero ser la excepción que confirma la regla. Quiero hacer camino con
nuestros pasos y pintarte con besos la piel. Porque se nota cuando la
música aturde, cuando los colores no combinan, cuando los cuerpos se
repelen, cuando gana el silencio y la apatía. Porque duele cuando ya no
importa. Estoy cansada del borrón y cuenta nueva. Tenés que estar en
alguna parte deseando lo mismo que yo, sólo necesitamos coincidir. 

Qué triste es que no seas capaz de inspirar poesía. Esta sequía de versos,
incapacidad del alma, censura de emociones seguramente tendrá un
final porque no soy esta versión denigrada y sin derecho a réplica. Basta
con abrir los ojos y dejar que mi ser vuele lejos de vos, dejando que te
consumas en las llamas de tu propio infierno. 

Elija oportunamente su carril. Bifurcación a 500 metros. Fin tramo a
cargo de "nosotros". "Lo vivido de a dos" le desea feliz viaje pero no
regrese jamás. No deje piedras en el camino. Zona de curvas. Zona de
derrumbes. Precaución. Use cinturón de seguridad. Salida a 200 metros.
Bienvenido a la soledad. 
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No es fácil quererte con desapego. No puedo fingir que no me importa
si me hablás o no, si me mirás o me ignorás. Te observo desde la
oscuridad, flotando en una cáscara de nuez a la deriva en el vaivén de las
olas. No hay podio ni exclusividad. No hay carrera que ganar. El premio
es un presente fugaz como tu mirada en mis ojos. Un beso igual al que
se llevan otras bocas sin más mérito que la oportuna cercanía. Un
premio mayor que no está en juego aunque me muera por apostarle
todos mis versos. 

Convocatoria 
Si hay en la sala alguien que es feliz... que levante la mano... 

Tantas distancias y tan pocos encuentros. Tantos nombres en boca de
otros. Tanto mar aislando tierras. Besos que son restos arqueológicos de
un amor que se niega a desaparecer. Un árbol que se torció mientras
crecía y no supimos enderezar. Es como dejarse llevar por la mansa
corriente de una playa que nos mece y nos arrulla con vientos tibios
pero nos aleja mar adentro con el riesgo de no volver. No sé si quiero
volver. Tal vez me alejé tanto de lo que creía era mi puerto que se
desvanecieron las coordenadas en mi alma. Quizás era mentira ese
cuento del amor y por soñarlo tanto se nos pasan los años con un hueco
en el estómago. Ya no espero nada. Ya no siento nada. 

Por fin la noche y la calma. Veo mi cuarto en escala de grises. Rastreo
contornos, sigo el camino de las siluetas que viven a estas horas. Tengo
ganas de abrir la ventana y desenvolver la noche como si fuera un
chocolate. Haciendo acto de presencia en algún lugar de tu olvido.
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Esta sensación de no poder querer si no es a medias, con el paraguas
abierto siempre por las dudas para que no pase la lluvia pero tampoco el
sol. Fue sin querer, ya lo sé, pero ¿cómo sobrevivo ahora a este
naufragio de confianzas? No es con vos el problema hoy, es con esta
fatiga de ayeres que llevo tatuada en el presente. Hay palabras que ya no
uso, que me suenan a jean viejo, a domingo de lluvia sin colores ni
besos. Palabras que perdieron su significado y quieren recuperarlo
porque te lo llevaste para siempre. No digo que todavía te ame. No.
Digo que te fuiste con los muebles de mi alma. Me dejaste vacía de
ilusiones, sin maquinaria para volver a producir abrazos y proyectos de
a dos. El tiempo cura todo, lo comprobé; sin embargo te deja con
cicatrices que te cuadriculan el cuerpo. Te fuiste y no me maté pero
"tengo un alma que no tenía", un alma mutilada que pide a gritos volver
a sentir como antes. 

Ignoré mi reflejo tantas veces que mirándome hoy, no me reconozco.
Habrá que colgar un cartelito avisando que estoy trabajando muy
adentro, que no esperen que me asome por mi vieja fachada. Hace falta
demoler viejos pilares que hasta ayer sostuvieron conductas
equivocadas. 

A mitad de camino entre el no ser y el haber sido. Con las llantas lisas y
el color pasado de moda. Sin ganas de restaurar lo que el tiempo curtió
en buena ley porque resistimos tempestades y hay cuerda para rato.
Con más lecciones aprendidas a los golpes y alguna que otra probadita
del paraíso. Echando raíces como un gran árbol que agradece dando
sombra. Recordando cuando el alma lo pide y compartiendo cuando
alguien me escucha. A gusto dentro de mis zapatos, no tanto frente al
espejo pero... ¿quién puede contra el tiempo? 

Apareces de repente. No es tu culpa, ya lo sé, pero es que muero un
poquito cada vez que te veo tan lejos, tan cerca.
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Quisiera hundir mi cabeza en este barro donde estoy metida hasta el
cogote y buscar y atrapar con los dientes la respuesta a mis preguntas.
¿Dónde me perdí? ¿En qué lugar se bifurcó mi alma? ¿Cómo pasó? Fui
tan dueña de mí ¿y ahora qué? La última cuerda que le queda a mi
guitarra suena por la inercia del recuerdo de cuando fue acorde. Un
sonido que es casi un susurro y que solo sirve para avisarme que estoy
muriendo. 

Duermo sola porque no querés abrazarme. Sueño para encontrar
significados perdidos. Dejo encendida la luz, abierta la ventana, qué
importa si la oscuridad viene o se muere con un rayo de sol. Aquí hay
demasiada calma, antesala de la muerte. 

Dialéctica 
Tu meticulosa dialéctica me exaspera. Para hablarte debo vigilar mi
retórica con exhaustivo esmero. Por eso, a veces, la realidad fugaz de tu
cuerpo en mis sueños le da vida a este costal de huesos que me contiene
con la misma fuerza con la que dicen, la fe mueve montañas. 

No es nostalgia más bien es cansancio, el peso de los años y de las
experiencias. Tanto mirar hacia adelante y enfocarse en los objetivos sin
flaquear, tanto poner el pecho a lo que venga y estar siempre lista para
lluvia o sol. Al mal tiempo buena cara, al mal paso darle prisa y con
tanto trajín cotidiano se me olvida quererme un poco. No se si todo
tiempo pasado fue mejor, solo sé que nos queríamos. Y las horas
pasaban entre las sábanas de los cuartos donde nos encerrábamos para
querernos. Los besos que nos desvelaban, las caricias que pedían más.
Contábamos estrellas y monedas porque el amor sobraba y nos
mantenía fuertes. Hoy todo es obligación, fecha de vencimiento,
cuentas que pagar y seguir caminando aunque mis pies solo quieran
bailar. Estoy cansada de andar con el alma metida en el bolsillo como un
pañuelo que apesta. Necesito besos y abrazos como los de antes.
Necesito vacaciones en algún rincón de tu cuerpo.
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Podemos dividir todo en partes iguales o porcentajes acordados.
Podemos olvidarnos de esta historia con un poco de esfuerzo o con una
nueva. Se puede hacer borrón y cuenta nueva, cambiar el código postal,
el email y el teléfono. Quizás al escribir estos versos estés más cerca del
olvido de lo que yo pienso. La procesión va por dentro, sucia por tanto
reproche, cansada de que llueva sobre mojado, silenciosa porque no
sirve llorar y que se note, con la esperanza de encontrar los recursos que
hacen falta y la fuerza para seguir adelante. Nunca fue tan difícil dejar
que el pasado se lleve lo que ya no sirve. 

Tregua 
Era necesario un alto al fuego. Volver al origen de esta historia por un
camino lleno de besos. Dejar las palabras a un costado y hallar un
lenguaje táctil y silencioso para reencontrarnos. 

Me rindo ante la realidad que agotó mi stock de ilusiones. No es que no
quiera enamorarme, el problema es que no hay "de quién"... y no se
puede salir de la cancha pidiendo uno más para hacer equipo y poder
jugar. Yo no quiero jugar con cualquiera. Se trata de esas minas de oro
donde se extrajo hasta el último gramo y solo queda piedra y lodo para
los que seguimos tercamente en la búsqueda. Me cansé de buscar
obsesivamente o esperar pacientemente dejando que el mundo se
organice. Agoté técnicas y estrategias. Ya no busco amores, busco
bibliotecas. 

Otra vez sin palabras, en sábado y de noche. Otra vez sola, otra vez el
sueño para acercarme a un recuerdo querido. Música que se traga el
silencio de una soledad necesaria, que a veces pesa demasiado y aturde
los sentidos con su monarquía. Tiene mucho que ver no tenerte en este
enero de otoño en el alma. Tiene que ver mi viaje y tres noches y tres
mañanas. Y un abrazo suelto. Y tanta confusión.
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Estábamos escuchando nuestra canción y la acompañábamos con
besos. Éxtasis en la piel, en los ojos, en el aliento que se perdía, se nos
mezclaba en los labios. Nos quedaba una noche y una tarde. Y palabras,
como siempre, único recurso ante la distancia que nos volvía a separar. 

Se nos escapaba el amor como agua entre los dedos. Sin poder hacer
nada. Sin gritar, explotando el alma en un cuerpo que amortiguaba la
onda expansiva. No hay razones en ninguno de nuestros actos, solo
impulsos y consecuencias. Papeles, besos, caricias, promesas: utilería de
una vida cualquiera. Sin valor como todas las que pasan por este
planeta. Soberbio hormiguero sin conciencia de su pequeñez. Y de qué
sirven mis rabias y mis poesías entre tantos siglos rancios, podridos. No
sirven. Porque estamos muy solos, cada cual en su ratonera moderna, en
su infierno íntimo. Cuesta tanto encontrar un poco de paz que cuando
lo conseguimos desconectamos todo para no escuchar al resto que viene
rezagado con el corso de infelices. Dame un cachito de inmortalidad.
Dormí conmigo. Engañame con un abrazo y un beso y un sueño
compartido que modifique todo lo que no podemos cambiar. Saltar sin
mirar donde vamos a caer. Actuar, no medir consecuencias, no
anticipar la muerte aunque la llevemos encima. Disfrazar tanta congoja
que provoca la toma de conciencia de la vida. No hay dios que nos
libere, no hay segunda oportunidad, ni bar del infierno. Desarrollamos
habilidades ¿para qué? Para entretenernos un rato mientras dura la
vigilia. Desde licenciaturas hasta la orfebrería. Desde bioquímica hasta
el bonsai, el ser humano apuesta a algún artificio que le de esperanza,
que le diga que no vino en vano a caminar estas veredas rotas. Pero todo
es un gran autoengaño: todo bicho que camina va a parar al asador.
Todos terminamos masticados por los gusanos. Bierce decía:
"Comestible: adj. Dícese de lo que es bueno para comer y fácil de
digerir, como un gusano para un sapo, un sapo para una víbora, una
víbora para un cerdo, un cerdo para un hombre y un hombre para un
gusano." Y Fito concluye: "vivir atormentado de sentido, creo que esta
sí, es la carga más pesada."
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Para qué esperarte, si el tiempo que nos rodea se consume y me envejece
con su aire nauseabundo de cuentos calcados, tan miserables en su
repetición. Te miro y ya no sé que veo, no sé que siento. No encuentro
más altar que el de mi alma. No encuentro musas, desconfío de mi
corazón, de mi sombra, de mis pasos. 

Mudos mis dedos. Congelado mi corazón. Ya no estoy acá. Soy un
holograma. Un pre-recuerdo, semitransparente, a punto de
desmaterializarme. Un silencio anticipado. Vivo en este verano
prestado, antes de otro verano, en otro mar más mío. 

Arenas movedizas te tragan de noche. Arena de playa te secuestra cada
viernes y te rescato el lunes con una lágrima más y muchas caricias que
no veo y no quiero ver, porque no son mías. Y sin embargo entiendo, y
sin embargo espero que un día te despiertes sin abstinencia de ese
pasado que hoy no te hace bien. Espero el punto final para empezar,
por fin, a escribir otro libro. 

Quereme así... 
Una lluvia que no vino y la playa a la que no llegaste a tiempo. Otra
madrugada descascarada, exprimida hasta la última gota de
palabrasuspiro. Quereme así piantao, como pide Piazzolla. No ves que a
esta altura los poemas no pueden decirte lo que me pasa porque las
letras se vuelven ingobernables cuando estás cerca y se desordenan en el
papel haciendo un circo de caracteres enamorados. Quereme en otra
dimensión: en la que vivo inventando nombres y colores; donde puedo
agregar un domingo cuando la semana no me alcance para quererte.
Desordenemos este orden configurado para obligaciones huecas. "Vení,
volá, vení" como te invita Piazzolla, como exige Girondo, como deseo
yo. Refutemos la experiencia que señala desilusión como destino final.
Tenemos otras herramientas para intentar e inventar un mundo
nuestro. 
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Caminaba hacia vos, orientada por una brújula mentirosa que marcaba
un norte que me llevaba al sur. Las calles me parecían una película
desenfocada, mal editada, muda. El viento frío no frenaba mi andar
desesperado. Y por fin, me detuve frente a un teléfono y desafié a la
desilusión de no encontrarte. No me asustaba perderte entre los días de
la semana. Me angustiaba la indefinición del día después de ese sábado
apocalíptico que nos dejó en carne viva. Me ahogaba la nada después
del todo. Salí a caminar y encontré tu voz y recuperé la calma que tanto
necesitaba. 

Me acuerdo de ese gesto de dolor interno, de infierno en el alma. Era
una arruga chiquita, vertical, que se instaló en tu frente apenas arriba de
tu nariz. No tenías lágrimas porque las habías gastado a la mañana pero
se notaba que sufrías. Tu cuerpo estaba en un banco de piedra, ajeno a
las tormentas del espíritu, lo habías apoyado antes de que yo llegara y
una pierna flexionada te servía de apoyo para tu brazo izquierdo. ¿Por
qué uno se acuerda de los detalles irrelevantes? Por ejemplo, la ropa que
tenías puesta. Podría describir el matiz exacto de cada color que tenías.
El ojo en función del alma. Fijando imágenes que alimentan las noches
sin sueño. 

Quiero escribir en la arena de la orilla y sos la ola que borra mis
intenciones a cada segundo. Quiero alejarme de vos pero no puedo y me
quedo mirando cómo te llevas mar adentro mis palabras dejándome en
silencio. 

Se me ocurre que este sueño no es tan irreal y que esta noche no es
umbral de madrugada. Me hace gracia verte cruzar de vereda, una y otra
vez, persiguiendo rayitos de sol. Yo te miro desde mi balcón y cuido mi
nuevo jardín pequeño, con flores frágiles y perfumadas. Espero que
dejes de saltar cordones ahuyentando pensamientos que escapan como
palomas asustadas y te quedes conmigo en la hora de las calles desiertas.



RAÍCES DE NARANJO 16

"Y no había querido que se fuese 
y se había dormido a su lado, se había dejado dormir a su lado,

había hecho ese supremo gesto de confianza que es dormirse
 al lado de otro: como un guerrero que deja su armadura." 

("Sobre héroes y tumbas" - Ernesto Sábato) 

Mundo de contornos en penumbra y respiración como canción de
cuna. Idas y vueltas de izquierda a derecha, poses fortuitas, roces
casuales, prohibidos y provocadores. Te miré hasta que se nos
confundieron los sueños. Respiré tu perfume y te abracé fuerte para
que la mañana no te alejara de mí. 

Dura más la oscuridad que la luz. Doce segundos dice Drexler. Faro del
fin de mi mundo. Señal que anuncia un abismo. Sabés que estoy
aunque no me veas. Vos decidís cuándo alumbrarme, cuándo bañarme
con tu luz de luna intermitente. Te espero entre olas gigantes, sin ver,
queriéndote más que a mí. Deseando llegar a tus pies, a tu dominio de
isla, a tu altura solitaria. Quizás un día me pierda mar adentro arrastrada
por los vientos del sur o me rescate algún barco al verme tan triste. Es
posible que la sed de besos seque mi piel y que las horas de espera me
hagan enloquecer. ¿Quién sabe como llegué a naufragar en mares
rabiosos? Quizás un día quieras que tu luz sea permanente y desees dejar
de ser faro para venir conmigo. 

La flor se marchita lentamente en su señalador-tumba. Perdida sin su
tierra, como yo sin vos. 

Ya me solté desde lo alto del tobogán... pero nadie me espera con los
brazos abiertos. Marzo La papelera de reciclaje se llenó de verano y
gaviotas.  palomas asustadas y te quedes conmigo en la hora de las calles
desiertas.
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Tenía las alas contraídas, vivía encerrada en una caja, amalgamada con
su forma cúbica. Ahora me toca desplegar esas alas entumecidas aunque
duelan por no usarlas. Mientras las abro y duelen mucho pienso que
existe, cercana, la posibilidad de volar. 

Y en el medio estamos vos y yo. Cosiendo el abismo de kilómetros con
hilos de palabras. Enhebrando los minutos en ojos de aguja.
Descifrando códigos y armando rompecabezas. La vida es una serie
interminable de "adioses y bienvenidas". Y mientras saboreamos el "hola
inaugural" propongo hacer de cuenta que no existe el "final", juguemos
a perdernos en un eterno "hoy" sin últimas palabras. 

Reniego de tanta poesía equivocada, puesta con tanta ilusión en cajitas
felices de franquicias de hamburguesas. No había lugar para mi
universo. Volamos en diferentes alturas y buscamos distintos colores de
cielo. 

Se doblan los relojes como en un cuadro de Dalí y las melodías traen la
tristeza del Claro de Luna. Un piano acecha mi silencio. Una voz canta
en agonía. No tengo defensa para el universo que se me cae encima con
todo su peso de imágenes y deseos. Muero por dentro. Ahogada,
inmóvil todavía en una paciencia necesaria. No es el momento exacto.
Es tiempo de letras y carrozas convertidas en calabaza cuando la noche
se termina. Es tu norte, es mi sur, tan frío y solo. Es el cielo y es el mar y
el banco de madera adónde voy a buscarte. Es un libro de poemas que
no alcanza y una flor roja congelada en jpg. Es un beso prometido y una
lágrima que ya no puedo retener. 

Tenés agujeros en el alma y en el estómago. Parecés un queso Mar del
Plata. 
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Desconfío de la distancia que señalan los mapas porque hoy vos y yo
estamos más cerca que nunca. Siete mil quinientos kilómetros, catorce
horas de tierra y cielo, cenas y desayunos en serie, gentilicios que se
mezclan en los asientos de las salas de espera; papeles, sellos, valijas
asfixiadas. Habrá que cumplir los requisitos que la realidad pone como
condición para certificar el milagrito de habernos encontrado. 

Almas, kilómetros, monedas; todo mezclándose en esta licuadora de
vida moderna. Así se vive, así se ama, así se trabaja hoy. Un click y te
toco, un click y te beso, un avión y te encuentro y cierro la puerta del
mundo detrás de mí. 

Un círculo perfecto, nada de elipses ni desilusiones. Ningún bolsillo
roto que nos obligue a perder lo que guardamos en el alma. Se te ponen
chinos los ojitos en tu encierro nocturno y me desespero por tocarte y
no se puede. Baila el suelo de mi próxima y definitiva tierra. Sacude
edificios y gente como un perro a sus pulgas molestas. Gira el planeta
mareado de siglos y estoy atenta porque en la próxima vuelta me bajo en
tu cama y ahí, con vos, me quedo. 

Estoy tratando de explicar lo que me pasa, cómo me siento. Esta
imposibilidad de desconectar el cerebro con un simple click en "apagar
equipo". Necesito una tregua. Estoy agotada. Pienso, pienso y no existo.
No hay forma de existir porque siempre me consumen los
pensamientos. Me analizo (y sigo pensando) y trato de encontrarle el
punto débil a este sistema siniestro de ADN y culpa mía. Ojalá yo
también pudiera encerrar el virus que me consume en el baúl del Avast. 

Nuestras manos hicieron el amor en silencio, sin apuro, hasta cansarse,
hasta dormirse juntas.
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No puedo vivir más con este cronómetro en la cabeza que golpea con
fuerza de hierro. Cada segundo en su pequeñez significa una explosión
en mi cerebro. ¿Qué persigo? Tengo palabras sin valor, sueños que no
son realidad; adoquín tras adoquín voy empedrando mi camino. Nada
de cómodos asfaltos ni medialunas de Atalaya a mitad del trayecto. A
veces un mínimo oasis que la arena y el viento vuelven a esconder. A lo
lejos estás vos y ahí quiero llegar. Falta tanto todavía que las piernas me
tiemblan y quieren quebrarse dejándome caer. La tentación de
abandonarse a un ensayo de muerte cuando las fuerzas no alcanzan.
Corre, Lola, corre... así vivo, corriendo encerrada en mi mente,
enloqueciendo entre posibilidades y ansiedades y manos que no tocan y
besos sin boca y dos camas distantes cuando tendría que haber una sola.
Puede ser que sea el árbol que oculta el bosque pero parece la pierna de
Godzilla... enorme, infranqueable, tapándome todas las salidas que
invento, retrucando cada gesto y matándome de a poco. Claro que no
voy a caer por completo, por eso escribo. Porque estoy sola y no hay
nadie que me mire torcido para descargarme este domingo de fin de
mes. Pero dejame decirte: si tus ojitos verdes llegaron hasta acá, por
favor, acordate de aquella balada de don Mario y perdoname estas malas
palabras. 

Un instante vertiginoso, de grito de Munch, de guillotina que cae, de
cabeza sin cuerpo, de ojos sin mirada, de mí sin vos. Pies que no sirven
para llevarme adonde tengo que llegar. Alas que alquilo por diez horas.
Viajo en la panza de un canguro, en el buche de un pelícano. Atravieso
nubes de azúcar, estalla un reloj de arena, respiro aire de mar, toco el
cielo en tus manos. Escribo con besos y borro con caricias. Te hablo en
muchos idiomas y en todos nos entendemos. S.O.S. necesito tus
palabras. Cambio la cita en el hotel del sueño por un después con tu
perfume en mis sentidos. Tengo un cuerpo olvidado, una cabeza
aturdida, un alma con miedos escondidos y el punto final de un
prólogo prometedor. Te pido paciencia para mi nostalgia de calesita,
condenada a girar en el mismo lugar. Vengo en versión mejorada pero a
prueba, sin más garantía que una clave de sol y mi mejor verso.
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Ya conocemos la eternidad del tiempo cuando se percibe como
distancia que nos separa de lo que deseamos. No queda otra que jugar
este tiempo suplementario, pedazo de juego que no se disfruta, se sufre.
Lo más difícil es defenderse de uno mismo (a veces me juego en contra).
Se pierde el control. No se razona. Las pasiones arrasan con los
procedimientos de manual. El tiempo avanza, si; aunque parezca
inamovible. 

Desayuné tu ciudad y su caos. Me alejé de un mapa de veinte calles y
pies descalzos que consienten el juego peligroso de ser vidriera y
compasión. La calma de cielo y montaña tenía perfume de muerte en
vida y no es lo que necesito hoy. Sé que por un tiempo no habrá veredas
angostas ni alma encerrada en el retraso de un pueblo, ni libros
abandonados, ni vos lejos, ni sonrisa esperando un motivo para
aparecer. 

Si me concedieran la concreción de un tercer deseo pediría un extenso y
minucioso listado de razones y explicaciones sobre mí. Un mapa de
acertijos resueltos, de enigmas acorralados por respuestas concretas.
Dudas eliminadas por verdades irrefutables. Me gustaría llegar al
minuto noventa de esta película de bajo presupuesto para que se revelen
todos los misterios del guión que escribo desde que nací. Debo confesar
que muchas veces la sala se quedó vacía mientras mi film se proyectaba.
Ni un espectador para mis imágenes. No pretendo Oscars y mucho
menos mi nombre en la vereda de Hollywood. Me conformo con un
público sencillo, como yo, que me ayude a poner la película en foco
cuando amagan las tormentas y se quede a debatir conmigo después de
los títulos; porque en la oscuridad de la sala somos todos iguales, sólo
sirven las voces y las manos. Y no sé qué te llamó la atención en los
carteles de afuera de mi cine, qué curiosa razón te hizo entrar y
acomodarte tan cerca de mí. ¿Será que justamente no hay que hacerse
preguntas y anular el tercer deseo? Y hacer uso de la voz y de las manos y
de tus ojos que me buscan y me encuentran y no se alejan de los míos
aunque por hoy la función haya terminado.
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De repente se cortó la soga, se apagó la luz, nos invadió el silencio.
Quizás fue mejor así: un golpe seco que evita la agonía de las despedidas
o el puente insalvable de un "hasta pronto." Lo cierto es que las noches
ahora son distintas, sobra espacio y faltan estrellas. Te reemplazo con
anzuelos para mi ansiedad pero no sirve. Mientras esperamos el
momento de volver a pescarnos te dejo a modo de graffiti el epitafio que
Mark Twain imaginó para Adán: "El paraíso estaba donde ella estaba." 

Acá el sol no calienta porque está dibujado, apretado entre dos barras
que algunos dicen son el cielo. Mi esencia se construyó con un barrio
que hoy no existe, con una voz que ya no puede cantarme tangos, con
miles de tardes en la vereda y el tesoro infantil más valioso: no tener
conciencia de la muerte. Alguna mano gigante me levantó de ese tablero
que era mío y me sostuvo en el aire dieciocho años sin saber donde
reubicarme, buscándome un nuevo escenario y matándome despacio
con el vértigo de sentirme suspendida, sin pies en tierra pero tampoco
sin vuelo. Ya es hora de volver al juego, de poner las patitas en ese
tablero que tiene las piezas cambiadas pero que siento mías. Es
momento de revertir la historia: me cantaron varios "jaque al rey" pero
ahora, el "mate" lo doy yo. 

Era necesaria esta siestita bajo el sol. Necesitaba con urgencia ver el cielo
celeste. Empezaba a sentirme como Jack Nicholson en "The Shining".
La locura tenía ganas de poseerme. Me hacía falta dormir, desconectar
el piloto automático y abandonarme en la nada del sueño. Por eso
mientras dure este vaivén de incongruencias y papeles escondidos en
oficinas de atmósfera kaiana, quereme de lejos. Encerrame en tus cajas
de mudanza y rescatame a fin de mes. 

Desde que te vi, quise enamorarte.
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Siempre pensaste que mis demonios son una bagatela. Que si repito tres
frases de Coehlo se me pasa. ¿Y sabés que no? Lo único que yo necesito
es un abrazo. Recuperar ese lazo exclusivo y mágico que tuvimos alguna
vez. Y ahora que todos huimos de todos y nos repelemos como imanes
al revés, siento que es una lástima que a mi tampoco me salga abrazarte.
Somos islas desiertas. Pero de esto tampoco te vas a enterar porque
nunca venís a mi cuarto a leerme. Me visitan pocas personas. Manos
que golpean la puerta despacito, por respeto, para no entrar sin avisar
aunque saben que los espero con mate y bizcochitos. No sé por qué sale
este texto hoy. Se ve que hay mar revuelto y pájaros inquietos. Nada va
a cambiar porque ya es tarde. A los abrazos que se caen antes de llegar,
se los traga la tierra. 

¿Qué pasa que tantos colores no alcanzan para alegrarme el alma?
Volviste a ser voz, pensamiento, recuerdo, futuro. De nuevo a buscarte
en tu escondite de rutas y palabras. Calendario hecho de luna. Ojos de
papel. Sol de media tarde en tu abrazo. Fina tortura de gota que cae, que
marca el paso del tiempo, que subraya la distancia. 

Tenés ganas de venir, tengo ganas de ir. Muchos silencios se nos
acomodan entre los ojos porque de palabras no se vive y hace falta más.
Tus ojazos hablan de amor y esta montaña tan fría sólo sabe exprimirme
versos. Mis ojos también te piden a gritos. Y en esta cuenta regresiva tiro
soles a la basura, deshojando amaneceres vacíos hasta que no importe
nada más que la próxima curva de tu cuerpo en mis manos. 

Aunque tengo la certeza de que esta vez podría sobrevivir, espanto con
lunas y besos la idea de que un día no me quieras más. 
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Hoy pintaría un cuadro como Pollock. Tarro de rojo rabioso, de negro
oscuridad lanzados contra el lienzo gigante. Pincel grueso empapado de
amarillo salpicando gotas de esa tonalidad infame. Mientras se
desparraman los colores baila el título en mi cabeza: "impotencia". Qué
ganas de cagarme en la poesía y putear con la boca llena de insultos.
Qué ganas de que todo me importe un carajo y no tener miedo de
apostar la vida en un impulso. Y mientras tanto la buena sonrisa del que
se la aguanta para no joder, el silencio que disfraza gritos desesperados,
la arena del reloj que no para de caer, las metas tan cerca y a la vez tan
lejos. Necesidad de desaparecer y renacer en otro lugar. No tenía que ser
de esta manera y eso es lo que me duele. 

Llueve demasiado, tanta agua lava los recuerdos y oxida las armaduras
que nos pusimos para ser más fuertes. Callecitas que suben y bajan.
Caras de historia repetida, de pobreza heredada, de tierra inhóspita.
Campanadas de religión arraigada, sostenida por la ignorancia de
generaciones sin posibilidades. Cadena de eslabones invisibles me
lastiman. Desorden de recuerdos, borrador de futuro. No me acomodo
en el presente que se escapa como agua entre los dedos. Y entre tanto
vaivén de sensaciones te busco, te necesito y me escapo a tu cama cada
noche cuando la luna y la gente no me ven. 

Este Puerto del Callao con alboroto de mercado del siglo XV se parece a
un retroceso. Ni el color estridente de casitas coloniales me deja olvidar
tu mapa de callejones empedrados. Tanto bosque me tapa el sol y tanta
altura me congela el cuerpo. Tanta distancia eliminada y vuelta a
construir. Sobran miradas amigas pero me faltan tus ojos en el silencio
del abrazo clandestino.
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"...y cuando te vi me enamoré...” 
(A primera vista - versión Pedro Aznar) 

Las madrugadas no traen lucidez, me embriagan de nada, de vacío sin
pena, de recuerdos acentuados, de amores perdidos-gastados-a medias.
Te llevan y te traen de tu cama a mi cuerpo pero no sos más que ganas
mías de tenerte conmigo. Necesito tus tres dimensiones en mi espacio,
en este bunker de montaña y cielo. Otra vez me enredo en cuentas
regresivas eternas, en días que no pasan y pesan como mi amor de lejos.
Dejame mirarte. Dejame soñarte, que falta poco para ser y estar. 

Lo único que hace que se me piante un lagrimón es el Buenos Aires de
la década del 40, con una Avenida Corrientes llena de bandoneones y la
punta del Obelisco asomando a la segunda mitad del siglo. Aquella
mujer me cantaba tangos sin saber que construía mis recuerdos más
valiosos. Es que siempre quedan esas tardes de veredas desiertas, de sol
en el umbral, de calesita y plaza. Aún siento el calor de su mano en mi
manito y retumban nuestras risas en algún rincón de mi silencio. Desde
lejos ya no siento aquella tierra como mía, sin embargo ese pedazo de
tiempo, aislado en un cubo sin geografía exacta, aparece para
sensibilizar corazas. No se puede volver atrás. No puedo decir lo que no
le dije pero lo vivido fue suficiente para sentir que ella me habla en cada
queja de bandoneón. 

No sé si es pertenecer o no. Más bien el hallazgo es verse de frente,
ubicarse en tiempo y espacio, reconocerse, tratar de sacar en limpio la
historia, depurar afectos, identificarse con los de hoy. Recordar, sin que
eso nos devuelva al pasado perdido. Siempre hay gente nueva, siempre
queda alguien que sobrevive a nuestras tormentas devastadoras.
Siempre hay curvas nuevas en donde perdemos el rumbo y agradecemos
estar vivos. A veces el frío va por dentro y no hay sol que lo mate. Estoy
poniendo bases mientras algunos conceptos se licúan en un vertiginoso 
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correr de aguas de colores: espacio tiempo soledad amor desesperación
tranquilidad paz decisión evolución. Música sin pentagrama, toco de
oído. Escalones desparejos, que lastiman los esfuerzos y confunden las
ganas. Siento que caigo sin fondo pero con la certeza de que ahí abajo
hay agua cristalina, agua de mi mar, calor de mi tierra. Será cuestión de
dejar por una vez la ambición de perfección y entender que para nadar
hay que sacar la cabeza afuera, para respirar y bracear más fuerte. 

Pueblo mágico 
Se preparan mis manos para tocarte. Por fin la lluvia no me va a mojar
los días. De una vez por todas voy a perderme en estas calles de veredas
angostas, solo aptas para pasear soledades, enemigas de los besos y los
cuelgues de los enamorados. Nadie puede detenerse en esta ciudad
porque es arrastrado por el apuro de quien viene atrás. Sin embargo
cuando estés acá, éste será realmente un pueblo mágico para mí. Y lo
mejor es que no habrá despedidas ni cronómetros puestos a cero. Habrá
dos boletos y una brújula que marca un norte: el nuestro. 

Como en una cuerda floja, así me siento: pasitos cortos (más miedosos
que seguros). Me mareo y me hago la que no, trato de visualizar mi
objetivo: alcanzar la otra tablita, llegar a vos. La vara me ayuda a
amigarme con el aire que me envuelve y me tienta con su invitación al
vacío. De lejos escucho las voces de los espectadores hechas un solo
murmullo, no entiendo lo que dicen, pero mi mente repite tus palabras
una y otra vez. Me das ánimo. Me decís que siga adelante, que no me
voy a caer. A veces me tenés más confianza que yo. Tengo que
mantener el equilibrio y avanzar. Estoy a mitad de camino: no puedo ni
quiero retroceder. Solamente quiero llegar, de una buena vez llegar
adonde tengo que estar. 

Lo bueno de perderme es que siempre me vuelvo a encontrar, en una
versión mejorada. 
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